Самая короткая ночь

Б о р и с (силой усадил ее на место). Дура! Истеричка!.. Что ты знаешь? Я уеду в Свердловск, место уже предложили, хорошее. Вам же станет легче! Каждый месяц буду присылать…

М а р и й к а. Откупиться хочешь?

Б о р и с. Дура! У Вари будет ребенок! Это ты понимаешь?

Но Марийка убежала. Входит  М а т ь.

М а т ь. Поел?

Б о р и с. Мать…

М а т ь. Вот что мне нужно сказать тебе. Сейчас или попозже, к вечеру, сходи в магазин и купи чего-нибудь вкусного. И бутылочку вина. Не удивляйся, пожалуйста. И потом приведи Варю сюда. Нам нужно просто собраться всей семьей, посидеть дружно за столом…

Б о р и с. Я вчера проводил Варю. Она уехала.

М а т ь. Уехала?

Б о р и с. В Свердловск, к своим. Насовсем.

М а т ь (не сразу). А ты — остался здесь? С нами?

Б о р и с. Мать, отпусти меня… прогони… что хочешь! Я больше так не могу!

М а т ь (взяла руку сына в свою, гладит ее). Как же так?..

Б о р и с. У Вари будет ребенок… Мы каждый месяц будем присылать вам деньги… А там…

М а т ь. Как же так? Я даже не простилась с ней…

Пауза.

Почему плачет Марийка? Я же слышу. (Зовет.) Марийка! Поди сюда! (Борису) Говори, говори, я слушаю тебя.

Б о р и с. Что ж еще говорить? Все сказал.

Вошла  М а р и й к а, встала за спиной у Матери.

М а т ь (не обернувшись к ней). Сию же минуту вытри слезы.

М а р и й к а. Какие слезы, мама?

М а т ь. Которыми ревут глупые бессердечные девчонки.

Б о р и с. Вот именно, глупые!

М а т ь (Марийке). Постираешь и погладишь Борины вещи. Рубашку я ему дошью, успею. И вообще — поможешь ему собраться в дорогу.

М а р и й к а. Хорошо, мама.

М а т ь. Что за тон?

Б о р и с. Только прошу — не делайте из этого мировой катастрофы!

М а р и й к а. Никто и не делает, не воображай!

М а т ь (Борису). А в магазин все же сходи… Я так было настроилась.

Б о р и с. Ладно. (Ушел.)

Пауза.

М а т ь. И мы посидим за столом втроем. Как давным-давно…

М а р и й к а. Втроем — это значит с ним?

М а т ь. А как же? Ты, я и он.

2

М а р и й к а  пишет письмо:

«Здравствуй, Витя! Как поживаешь? Как твои успехи в училище? Напиши мне. У нас дома все по-прежнему. От отца пока никаких сообщений нет. Я еще написала в Министерство обороны. Может, там помогут…

Марийка задумалась перед следующей фразой.

Из новостей — одна, не очень-то какая: от нас уехал насовсем Борис. Уехал к своей любимой Варваре. Сказал, что она ждет ребенка, но мне почему-то кажется, что насчет ребенка они просто сочинили, чтобы был повод уехать. Мама, конечно, сильно переживает, хотя и не показывает виду. Я никогда не прощу ему этого!.. О себе тоже могу немножко рассказать, если тебе это интересно. Я перешла в вечернюю школу и устроилась на завод. Буду работать на токарном станке, а учит меня этому делу один человек…»

Затемнение. Первое Марийкино воспоминание: тот — первый день. Заводской цех, белые бетонные колонны, сквозь окна в потолке светит солнце — это целые солнечные столбы вкось. Этот цех Марийка видит через застекленную стенку конторки, где сейчас находится она и  О л е г, молодой парень с какой-то штукой в руке. Оба — и Марийка и парень — молчат, испытывая неловкость от этого молчания.

М а р и й к а. Значит, вы тут работаете?

О л е г. Ага.

М а р и й к а. Ну и как?

О л е г (пожал плечами). Ничего.

М а р и й к а. Понятно… А это что у вас в руках?

О л е г. Это?.. Кондуктор.

М а р и й к а. Серьезно? Я думала, кондуктора — только в трамваях.

Олег пожал плечами.

Работать здесь интересно?

О л е г. А что?

М а р и й к а. Но трудно?

Олег опять пожал плечами. Разговор как-то сник, и они снова молчат, стараясь не глядеть друг на друга. Входит  м а с т е р.

М а с т е р (Олегу). Чего у тебя?

О л е г (подавая мастеру кондуктор). Вот, посмотрите.

М а с т е р. Все изобретаешь, неугомонный?

О л е г. Да так. Пришло в голову.

М а с т е р. Добро, добро, посмотрим. А у меня к тебе другое дело. Новенькая у нас. (Марийке) Как звать-то?

М а р и й к а. Мария.

М а с т е р. Маша, стало быть. (Олегу) Так вот, значит.

М а р и й к а. Я не люблю имени Маша. Зовите лучше Мария.

М а с т е р. Учтем на будущее. (Олегу) Возьмешь шефство.

О л е г. Кто? Я?

М а с т е р. А ты не пугайся, она не кусается. (Марийке) Ведь не кусаешься?

М а р и й к а. Когда как.