Самая настоящая любовь. Пьесы для больших и малых

Я спокойна… Я спокойна… Мне хорошо… Нет, правда, мне удивительно хорошо!.. Левая нога постепенно становится теплой… Теплая, совсем теплая… Это мое тело, оно мне послушно. Мое или нет? Мое! Вот оно и послушно. Умница, левая нога, теплеет, теплеет… А теперь правая нога… Теплеет, теплеет, теплеет… Главное дело, с чего ей теплеть? Совсем замерзла в сапоге. Сапог холодный, тесный, зато модный… Но она, милая моя, все равно теплеет, теплеет – назло сапогу, назло природе… Назло всем!.. Я совершенно спокойна… Мои ноги теплеют… Тепло поднимается к коленям… Колени теплые… Выше… Бедра теплеют… Живот… Тепло растекается по всему телу… растекается… Мне тепло, хорошо, тепло, хорошо, руки наливаются теплом… тяжелеют… их трудно поднять… Теплые, тяжелые руки…

Поднимает руки.

Теплые ладони, я ощущаю тепло, тепло, тепло…

Сводит ладони, сближает их. Ладони соприкасаются.

Черт, черт, черт!

Бьет ладонь о ладонь.

Пауза.

Спокойно. Не все сразу. Спокойно… Молча… Да, молча… Меня, кажется, раздражает собственный голос… Осенняя пора, очей очарованье!.. Гадость какая… Люблю я пышное природы увяданье, в багрец и золото… Я люблю тебя… Я люблю тебя… Я люблю тебя… Нормальный голос. Красивый голос… Приятный – как минимум… Вас какая-то дама с приятным голосом… «Это ты?» – «А что?» – «Мне сказали: дама с приятным голосом». – «Чему ж ты удивляешься? Я – дама. И у меня приятный голос. Ты знаешь другую даму с приятным голосом?»

Пауза.

Молча смотрит на свечу.

А моргать можно или нет? Не спросила. Я теперь ни во что не верю, поэтому верю во что угодно. Подруга сказала: ничего не нужно, ни лекарств, ни врачей, ни экстрасенсов. Каждый день смотри на свечу – и все пройдет. А что пройдет? У меня нечему проходить, я вполне здоровая женщина… Но огонь мне нужен. Это я сразу поняла, мне это понравилось. Огонь. Свеча. Люди не зря же камины заводят, у костра сидят на даче, в лесу… Им нужен огонь. Он успокаивает. Я уже спокойна… А сколько смотреть? Или ждать, пока сама догорит? Тоже не спросила… Слишком много вопросов! Это была его любимая фраза… Я умница, я молодец! Я сказала: была фраза. Была! И он – был! И нет его. В списках не значится. Хотя есть. Есть – а нет. Такой вот парадокс. Неопознанный летающий объект. Вроде, есть, а пригляделся – нету!.. Подруга совсем сбрендила: и свечки всем раздает, и воск сливает, на кофе гадает, чертополох развесила по углам… Говорит: не тот враг, кого считаешь врагом, а тот враг, что стоит за плечом!.. А кто за плечом?… Так о смерти говорят. Смерть – за плечами… Я дверь закрыла или нет… (Смеется.) Совсем схожу с ума. Никого нет и быть не может. Сейчас оглянусь и… А оглядываться можно или нет? Тоже не спросила. Наверно, нельзя. Нельзя отрывать взгляда от свечи… Свеча, ты молодец! Ровно горишь, спокойно… Кто виноват, свеча? Правильно, никто не виноват. Может, я сама во всем виновата? Нет? Правильно, никто не виноват… Но надо же найти кого-то виноватого!.. Надо же кого-то ругать… Свечка ты и есть свечка. Из-под печки выглядывают две свечки – что такое? Это в школе нам велели спросить у бабушек и дедушек, какие они знают народные загадки. Ну мне бабушка и сказала, я в школе и брякнула: из-под печки выглядывают две свечки – что такое? Никто не угадал, учительница от нервов красными пятнами пошла. А я говорю: да сопли же!.. Бедная учительница выгнала из класса за неприличные слова… Да, я часто говорю невпопад… Согласна. Давайте убьем меня за это. Все невпопад. А может, это вы все невпопад, а я как раз впопад? Свеча, ты согласна или нет?.. Ты согласна… Тихо горишь, молодец… А чуть ветерок – и нет тебя… Подруга говорит: с нами Бог, но каждый из нас сам по себе. Мудро. С одиночеством бороться бессмысленно, как бороться со старением. Одиночество физиологично, если подумать. Хоть тресни – а состаришься. Хоть тресни – а будешь одиноким… Господи, может, мне слишком много было надо? Всем слишком много надо… На самом деле – ничего. Огонь свечи – и покой. Я права? Я права. Ничего не надо. Кроме себя самой – и огня.

Звонок телефона. Женщина вздрагивает.

О господи! Надо было домашний тоже отключить.

Звонок.

Меня нет дома.

Звонок.

Меня нет, я сказала же!

Звонок.

Меня! Нет! Дома! Меня вообще нет!

Звонки – не меньше десяти.

Умолкли.