Кто это был, интересно? А не все ли равно? Но почему всегда кажется – что кто-то… Не он, ну, этот, которого нет, хотя есть. А кто-то… Даже не знаешь, кто… (С акцентом.) Халлоу, вас беспокоят из Индонезии, у вас умер дядьюшка и оставил огромное наследство. Он был, как это по-русски, большой очень мошенник, я правильно сказал? – то есть уважаемый человек, ждем вас, вы нам будете тоже большая мошенница, гуд бай!.. А на фига мне наследство? Разве что – Индонезия… Руки и ноги всегда будут теплые… Сами по себе… Нет, жарко. Я люблю, когда холодно, но тепло… То есть кругом холодно, а тебе – тепло… В доме тепло… В доме холодно… Мое тепло кто-то украл. Такова жизнь, свеча, вокруг все время кто-то что-то крадет. Ну и вообще – грабят помаленьку, насилуют, жульничают… Это называется активный образ жизни… Или позвонят мальчики по телефону, как одной знакомой: ваша дочь дома? Нет, а что? Да ничего, приезжайте в больницу, ей ножки трамвайчиком переехало… Что это за люди, свеча? И таких много… А представь: мы с тобой посылаем импульсы. Напрягаемся – и посылаем импульсы. Убийца роняет нож, вор бьет себя по рукам… А зачем? Может, так и надо? А? Тем быстрей – к концу. И нечего оттягивать. Тогда – слушай меня. Слушай меня! Ты превращаешься в огромный атомный реактор. Я поднимаю температуру до миллиарда градусов. Начинается цепная реакция! Сейчас все взлетит в воздух! Приготовились! Восемь! Семь! Шесть! Пять! Четыре! Три! Два!.. Ладно, живите… Тихо, хорошо… И телефон молчит. То весь вечер звонит, как угорелый, а то молчит. И мобильный… (Смотрит на мобильный телефон.) Я его отключила же. И правильно. Я не хочу никого слышать и видеть. Я люблю вас – может быть. Всех. Но я не хочу никого слышать и видеть. Имею я на это право? Все привыкли: улыбка от уха до уха, походка с прискоком. Не хочу. Хочу улыбаться, когда хочу, плакать, когда хочу. Кричать от боли, когда больно… Нет. Нельзя. Неприлично.
Пауза.
Нет, но сколько смотреть? Пока не догорит?.. Боязно почему-то… А вдруг догорит свеча, кончится – и все кончится? Всякое же бывает. Человеку, например, говорят: с заходом солнца ты умрешь. В шутку. У нас много шутников. Человек смеется и не верит. Но вот все ближе к вечеру – и ему почему-то все хуже. Мы ведь мнительные все. Он пугается. Заходит солнце, и он умирает… Нет, правда, сколько смотреть? Пока не почувствуешь себя спокойной?.. Я спокойна. Я сижу, не двигаюсь, но я живу полной жизнью, я – человек!.. Господи!.. Чтобы жить полной жизнью, надо немножечко умереть!..
Пауза.