– Было. Давно. Тогда, когда у меня был мой муж, а не тот, другой, в мыслях которого была только работа.
– У тебя будет все, что ты хочешь. Разве так не было раньше? Я читал твои мысли, выполнял каждый каприз. Я буду проводить с тобой каждый вечер. Каждую ночь. Я умоляю тебя, дай мне еще один шанс.
– Я давала тебе много шансов. Но тебя волновала исключительно твоя карьера. Может быть, ты и читал мои мысли, но ты не замечал, как я плачу в подушку. Ты уходил из дома в шесть утра, приходил в десять вечера и падал с ног от усталости, забывая поужинать. Ты не говорил мне ни слова, когда я стала отказываться от твоих подарков. Ты не сказал мне ничего даже тогда, когда у меня появились другие мужчины! Я хорошо помню, что это была за жизнь. И я не хочу такой жизни. Меня устраивает та жизнь, которой я живу сейчас. Давай будем взрослыми людьми. Невозможно вернуть былых чувств. Я знаю, что тебе больно. И, поверь, мне сейчас не легче.
– Ты хочешь, чтобы я встал перед тобой на колени?
– Боже мой, встань! – Марика взяла его за руки и помогла подняться. – Это слишком!
– А что же тогда не слишком? Как я могу заставить тебя понять, что то, о чем я говорю – правда, от первого до последнего слова?
– Дай мне сигарету, пожалуйста, – попросила она.
– Знаешь, вчера, когда я нашел эти письма, я прочитал то самое, в котором я описываю нашу первую брачную ночь. Я прочитал один абзац, а потом понял, что могу рассказать это наизусть. Я помню, как нес тебя на руках, как мне мешало твое пышное платье. Я помню, как тебя раздевал. Моя уверенность в себе куда-то испарилась, я думал, что могу быть слишком грубым. Ты казалась мне чем-то, сделанным из воздуха, чем-то, к чему нужно прикасаться с такой осторожностью, на которую не способен ни один смертный. Я думал о том, что ты со мной сделала, и ответа не находил. У меня словно… что-то появилось внутри. То, что оживает только тогда, когда ты рядом. – Он достал сигарету, помял ее в пальцах. – Если бы в нашу память можно было встроить видеокамеру, получился бы неплохой фильм.
– Ты ведь знаешь, что я не смогу сказать тебе «нет», – проговорила она тихо.
– Потому что я не хочу, чтобы ты говорила «нет». Посмотри на меня. – Он осторожно сжал ее лицо в ладонях. – Я люблю тебя. Если захочешь, я повторю эту фразу сто, тысячу, миллион, бесконечность раз. Я хочу быть с тобой. Ты – единственная женщина на этом свете, которая мне нужна. Я устал искать твое лицо в толпе чужих лиц, устал от пустых попыток найти хотя бы часть тебя в других женщинах. У меня есть все. Но пока у меня нет тебя, то я беднее самого бедного человека на свете.
– Здесь полно народу! – сказала она с отвращением. – Ты знаешь, что я не люблю подобное поведение на людях!
– Почему бы нам не поехать ко мне?
– Лучше ко мне. Асаф укатил в командировку. Вернется в начале следующей недели. И ты сможешь посмотреть, как я живу.
– У меня тесновато, – сказала она. – Но тебе должно понравиться.
– Действительно, уютно, – согласился он. – Чем-то похоже на мою старую городскую квартиру.
– Ты бы согласился переехать обратно в город?
– Только если это будет двухсотый этаж, где не будут слышны звуки с улицы.
– Что? – спросила она удивленно.
– Позволь… дальше я сам.
– Да, конечно. Я помню, просто… это было так давно.
– Пойдем. Здесь прохладно.
– Я не хочу включать свет, – сказала она. – Я перестала любить искусственный свет. Но зато у меня есть свечи. Хочешь, я зажгу?
– Хочу. Но не сейчас.