Самая совершенная вещь на свете. Внутри и снаружи птичьего яйца

В следующей, заключительной главе мы сведем воедино несколько сюжетных линий, которые выстроены перед читателем в предыдущих главах книги.

Эпилог. Наследие Лаптона

Если говорить обо мне лично, та тяга к естествознанию, которая радовала меня почти с самых ранних моих воспоминаний, стала неоценимым благословением. Все самые яркие часы своей жизни я отношу к ее влиянию.

Уильям Хьюитсон,

«Британская оология» (British oology; 1831)

Когда у Джорджа Лаптона в очередной раз возникла нужда в деньгах, он около 1940 г. продал свою замечательную коллекцию яиц кайры миллионеру Вивиану Хьюитту, человеку весьма своеобразному.

Хьюитт родился в 1888 г. в семье Гримсби, владевшей весьма успешной пивоваренной империей. Молодой Хьюитт с юности был поглощен страстью к быстрым автомобилям и авиации. Он трижды привлек к себе внимание общественности. Первой его заявкой на известность был перелет из Холихеда в Северном Уэльсе в Дублин, столицу Ирландии, 26 апреля 1912 г., который в те дни стал первым и самым протяженным – семьдесят три мили – авиаперелетом через Ирландское море. Такой полет часовой длительности на аэроплане из дерева, проволоки и холста был чрезвычайно опасным, учитывая тот факт, что всего лишь за год до этого не менее шестидесяти пяти летчиков погибли, пробуя справиться с недавно изобретенной летательной машиной. Хьюитту было тогда двадцать четыре года, и эта успешная попытка сделала его знаменитостью{320}.

Вскоре после Первой мировой войны Хьюитту пришлось прекратить полеты по состоянию здоровья. Он унаследовал состояние в пивоваренном деле и, не испытывая потребности зарабатывать себе на жизнь, нуждался лишь в том, чтобы найти себе занятие. Он купил мореходное судно и стал посещать острова Уэльса, в том числе Бардси и Грассхольм, где обитали морские птицы, ради коллекционирования птичьих яиц. Вероятно, он не посягал на утесы Скомера, которыми владел Рувим Кодд, отчаянно охранявший девственную природу острова. Как Лаптон и многие другие коллекционеры, Хьюитт покупал яйца кайр у бемптонских «ск’лолазов», часто выплачивая немыслимые деньги за необычные экземпляры. Должно быть, за это браконьеры его любили!{321}

В 1930-е гг. Хьюитт приобрел недвижимость в Семлине, близ живописной северной оконечности острова Англси, где он устроил птичий заповедник. После десяти лет самостоятельного коллекционирования яиц Хьюитт переключился на закупку целых коллекций яиц у других людей и потому превратился в «кабинетного коллекционера». Масштабность приобретенной им коллекции яиц стала второй заявкой Хьюитта на известность.

Несмотря на феноменальное богатство, повседневная жизнь Хьюитта была довольно заурядной, так как в Семлине не было ни водопровода, ни электричества. Контраст с той роскошью, в которой Хьюитт купался в отеле «Савой» в Лондоне, где был частым гостем, трудно преувеличить. Он так никогда и не женился – возможно, из-за капризов властной матери. Всю жизнь в зрелые годы он оставался под опекой двух верных слуг – миссис Пэрри и ее сына Джека. Они втроем жили в затворничестве за огромной стеной, которую Хьюитт возвел вокруг своих владений – предположительно, чтобы охранять птиц на своих землях.

Помимо яиц Хьюитт скупал шкурки птиц, машины, монеты, почтовые марки и ружья, и Семлин превратился в огромное хранилище его обширных и беспорядочно собранных коллекций. Не имея финансовых ограничений, он приобретал все, что хотел, повинуясь собственной прихоти. Самыми известными его покупками были несколько чучел и яиц бескрылых гагарок. Коль скоро известные специалистам экземпляры этих птиц были добыты в предыдущее столетие, их шкурки и яйца были невероятно редкими и баснословно дорогими. Узнав, что в одном из шотландских замков хранились чучело и яйцо бескрылой гагарки, Хьюитт отправил туда еще одного знакомого ему коллекционера яиц, Питера Адольфа, вооружив его чеком, где не была указана сумма, чтобы получить и то и другое. Когда Адольф прибыл на место, хозяин имения сказал ему, что Хьюитт не сможет позволить себе купить сокровища. Но цена, названная помещиком, оказалась на 75 % меньше, чем та сумма, которую ожидал услышать Адольф. Сделка состоялась. Всего Хьюитт приобрел четыре чучела бескрылых гагарок и не менее тринадцати яиц – больше, чем мог себе представить какой-либо частный коллекционер до и после этих событий. Так состоялась третья заявка Хьюитта на известность.