Самая страшная книга 2019

Сергей соскреб о железную чистилку прилипшие к ботинкам гнилые листья и локтем (в руках были пакеты) толкнул дверь.

Старик дежурный с желтыми прокуренными усами проверил документы и заглянул в список посетителей. Щелкнуло реле. На вертушке загорелась зеленая стрелка.

– Знаете, куда идти, Сергей Андреевич?

Сергей кивнул.

Комната свиданий находилась в световом кармане длинного коридора. Каталка с отцом стояла у окна. Перед каталкой стоял стул, а за спиной отца – санитарка с толстыми руками и пустым лицом. Как будто та же, что была в прошлый раз.

– Здравствуйте, – кивнул Сергей женщине и наклонился к отцу. – Привет, пап.

Он пожал сухую ладонь, лежавшую на подлокотнике. Безвольная кисть стала еще костлявее и тоньше.

Сергей поставил пакеты перед креслом и сел на стул.

– Я привез тебе котлет из баранины, как ты любишь, и толченки. Ленка вчера до полуночи готовила.

Высохшее лицо с пустой глазницей на месте левого глаза оставалось обращено куда-то в сторону.

– Там еще вещи всякие: рубашки, майки, два спортивных костюма. Тот, что зеленый, я себе брал. Оказался большой.

Единственный глаз отрешенно смотрел поверх плеча Сергея, в серое осеннее небо за стеклом.

– Хотел поменять, но забегался. Суета. Сам ты тут как?

Сергей где-то читал о старинном обычае викингов, когда вдовы моряков выходили к морю и звали домой своих утонувших мужей. Сейчас он делал то же самое. Стоял на краю опустевшего отцова сознания и кричал в пустоту. Как будто забрасывал снасть в глубокую черную воду.

– Как он? – спросил Сергей санитарку. – Как будто еще похудел.

– Да, человек уменьшается, а сахар растет. Стараемся держать диету. Но иногда и инсулин подкалываем.

– А ночные припадки?

– Все по-прежнему. Виктор Васильевич говорит, что вряд ли здесь мы добьемся прогресса.

– Я привез кое-что. Мне кажется, это должно его заинтересовать.

Сергей достал из кармана куртки сложенные вчетверо листы, развернул их и положил больному на колени. Четыре ксерокопии из двенадцатого номера «Физиологии» за две тысячи одиннадцатый год.

– Пап, смотри, что я откопал. Твоя последняя. В соавторстве с дядей Витей и дядей Димой. Я прочел ее.

Пустой взгляд отца скользнул по листам и вдруг зацепился за строчку с названием. Лицо зарябило, как лужа под дождем. Тонкие пальцы задрожали.

– Не моя тема. Но насколько я могу судить, материал по-прежнему актуален, – продолжал Сергей.

Под тонкой серой кожей задергался кадык. Отец раскрыл рот, как будто собираясь что-то сказать? Неужели на этот раз получилось? Сергей почувствовал, как в заброшенных им в темноту небытия сетях что-то пошевелилось.

– Удивительно, как до этого никто не додумался раньше. Хочу показать этот материал Лешке. Теломеры по его части.

Прежде матовый тусклый глаз вдруг заблестел и сфокусировался на шее Сергея. Из черных вод безумия он вытянул свой улов. Тятя! Тятя! Наши сети… Сергей отодвинулся, вдруг узнав под маской из кожи острые черты мертвеца. ИДИ КО МНЕ.

Щеки как будто вдруг впали еще глубже, резко очерчивая нижнюю челюсть. Синие вены на шее вздулись червями. Утопленник затрясся в хриплом смехе, раскачивая коляску. Листы бумаги попадали с коленей на пол.

Он вернулся. Вновь оживший кошмар, убивший мать и забравший отца, теперь вернулся за ним.

Беги. Но только снова не свались в яму.

Сергей не мог пошевелиться.

Ты сам выбрал стихотворение, ты сам вызвал меня сюда из темноты. Я РАЗРЕШИЛ МЕНЯ ИСКАТЬ, НО НЕ НАХОДИТЬ.

– С вами все в порядке? – перекрикивая смех, спросила санитарка.

Одной рукой она держала отца за запястье, другой – прижимала его трясущееся тело к спинке кресла.

– Да. Извините, – пересохший язык с трудом ворочался во рту.

Отец давился смехом, кашлял и снова смеялся. Громче и громче.

– Он переволновался. Пульс не меньше ста сорока. Надо вколоть успокоительное.

– Конечно.

– Если хотите, приходите завтра.

Она развернула коляску. Толстая правая рука легко подхватила пакеты. Коляска покатилась в темноту коридора. Из коляски, ни на секунду не смолкая, летел громкий смех.

Оцепенение спало. Сергей поднялся на ноги. Он не мог больше находиться здесь. Как ребенок, вытянувший те проклятые сети, теперь он бежал прочь. Разрывающий, дикий, неудержимый смех из глубины коридора летел за ним вдогонку. И вместе с сумасшедшим отцом что-то смеялось внутри Сергея.

Алан Кранк

Ползущий

Зима в сороковом году началась раньше срока. С конца сентября задули пронизывающие ветра, споро зашевелились песчаные барханы, невидимые руки мяли их, вылепливали, постоянно меняя форму. Потянулись на восток цепочки следов. Стада диких ослов, газелей, верблюдов мигрировали прочь от суровых зазимок. Высохли и растрескались глинистые такыры, а ведь совсем недавно тут были болота и скот щипал сочный хумыль, дикий лук. По утрам Болд прикладывал ладонь козырьком к лохматым бровям и озирал волнистый горизонт пустыни Гоби. Щелкал языком многозначительно, и пятилетний сын выбегал из дома, чтобы похмыкать и пощелкать вместе с ним. За тонкую шею Болд ласково звал сына «орчуулах» – «тушканчик».