Самая страшная книга 2023

Ничего общего с ухоженными столичными проспектами, аккуратными домиками в европейском стиле – застройкой центральных районов. Проехав всего сорок минут до конечной метро, мы будто оказались в другом мире с полумиллионом жителей, пусть и отмеченном на карте, но всеми забытом. О нем не рассказывают туристам; так родственники прячут выжившего из ума и всем опостылевшего деда, запирают его в дальней комнате перед приходом гостей.

Писать о достопримечательностях, «где побывать и что попробовать за уик-энд» – с этим справится любой, даже самый паршивый журналист или блогер. Я рассказываю истории о местах вроде этого, о людях, которые там живут. И о тех, кому они молятся.

По дороге я сделал несколько хороших снимков, стараясь, впрочем, не слишком отсвечивать дорогой аппаратурой. Местные провожали нас удивленными взглядами.

– Можно не бояться, нас не тронут. Не сегодня, – уверял меня Хосе, когда через пару километров мы остановились перевести дух. Подъем оказался сложнее, чем представлялось вначале.

Хосе закурил. Ему с таким «мексиканским» лицом, будто вылепленным из бурой глины, и широкополой шляпой, которая волшебным образом оставалась белой, несмотря на витающую в воздухе пыль, больше подошла бы толстая сигара. Но мой гид курил самые обычные сигареты с желтым фильтром. Пускал носом дым и объяснял, что в первый день месяца из уважения к Святой никто не осмелится причинить вред пусть и непрошеным, но гостям. Тем не менее добавил, что до темноты лучше все же успеть вернуться.

На самую вершину горы подниматься не стали, там никто не жил – слишком тяжело и дорого возить воду, как сказал Хосе. Он повел меня петляющими переулками, пока мы не вышли на небольшую площадь и не уткнулись в конец длинной очереди. Та начиналась около узкого прохода между двумя ничем не примечательными домиками и тянулась не меньше чем на тридцать метров. Когда из прохода выходил человек, следующий в очереди опускался на колени и полз в проем.

– Еще рано, людей мало, – заметил Хосе. – Большинство устраивает алтари у себя дома, но такие места все еще популярны.

Я прикинул, что даже с этим «мало» придется ждать минимум пару часов. Здесь были и совсем старики, но хватало и молодежи. Перед нами стояла девушка в обтягивающем платье, едва прикрывающем ягодицы. На ее ляжке красовалось модное нынче тату: скелет в ярком балахоне в одной руке сжимал косу, в другой держал золотые весы. Чуть впереди топтался сутулый паренек, потирая худые предплечья в черных синяках. Несмотря на жару, его потряхивало.

Санта Муэрте принимает всех. Культ, который еще двадцать лет назад насчитывал едва ли пару сотен последователей, разросся до нескольких миллионов верующих. Особую популярность он обрел среди тех, кто больше всего нуждается в защите. Среди тех, от кого все прочие отвернулись.

– Она мерит всех одной мерой, за это мы ее и любим, – говорил Хосе, снова прикуривая. – Приди к ней, и она не станет тыкать тебя носом в твои грехи. Попроси ее, и она взвесит твое горе, вернет тем же количеством радости.

Я кивал. Святая Смерть попадалась мне по всей Мексике, будь то захолустный городишко или крупный туристический центр. Ее рисовали на стенах домов, и у каждого торговца обязательно стояла хотя бы одна статуэтка на продажу. У Святой просили денег, любви и защиты от ранней кончины полицейские и карманники, таксисты и проститутки. Все, кому приходилось зарабатывать на хлеб по ночам или постоянно рискуя.

Потому что для них вера в Святую Смерть была muy autentico, как выразился Хосе. Подлинная.

Очередь двигалась медленно. Тень дома не спасала от мексиканского солнца, и моя майка противно липла к спине.

На площади остановился черный «мерседес», машина явно не из этого района. Из нее вышел высокий латинос в строгом сером костюме, хлопнул дверью и даже не поставил «мерс» на сигнализацию. Пыль тотчас прилипла к его лакированным туфлям. Не опуская головы, он прошел мимо нас и стал в начале очереди. Никто не сказал ему ни слова.

Я посмотрел на Хосе, но тот покачал головой, взглядом попросил молчать и меня. Тогда я подумал, что впервые вижу представителя картеля так близко, возможно даже caporegime – капитана, не последнего человека в иерархии. Вряд ли кого-то выше, явись сюда один из баронов, перекрыли бы половину улиц, а людей разогнали по домам.

Я все-таки спросил шепотом, наклонившись к самому уху гида, как он относится к тому, что Святой Смерти молится наркокартель.

– Сантиссима не может быть плохой или хорошей. Но иногда к ней приходят плохие люди и просят о дурных вещах, – ответил Хосе так же тихо.

Из-за дурной репутации покровительницы убийц мексиканское правительство с настороженностью относилось к набирающему популярность культу, хоть и не преследовало его приверженцев в открытую. Может потому, что, по слухам, кто-то из больших политиков сам исповедовал Санта Муэрте.

Кто действительно воспринимал новую религию в штыки, так это Папский Престол, приравнивая ее к сатанизму. Хосе, напротив, отрицал всякую связь с черной магией.