Самая страшная книга 2025

– Один из изобретателей радио, Маркони, считал, что в природе не исчезает ни один звук. И мечтал на основе своего радио собрать прибор, которым можно уловить голос Христа – услышать Нагорную проповедь. Знаешь почему?

Я помотал головой. Про Маркони и проповедь я не знал. А к Христу меня в детстве пыталась привести тетя, но ничего не вышло.

– Однажды он действительно услышал голос из прошлого. Только он все неверно понял, говорил не Иисус.

Голуби (их уже было семь) вспорхнули врассыпную. Мимо проехала велосипедистка, весело лязгнул звонком и обдала нас брызгами.

– В четвертом тысячелетии до нашей эры случилась Великая битва на поле Куру. В главном древнеиндийском эпосе Махабхарата, написанном на санскрите, говорится, что в этой битве применили оружие невероятной силы, похожее на смесь ядерного и химического. В переводе с санскрита есть ошибки – в войне участвовали великаны. Невиданным оружием был их крик. Эхо крика через шесть тысяч лет и услышал по радио изобретатель Маркони.

Мы помолчали.

– Ладно, мне пора. До завтра.

С этими словами Калерия спрыгнула с лавки, поцеловала меня в щеку и пошла к подъезду.

Лязгнула ржавая дверь, взметнулись листочки с объявлениями, а я сидел, притихший.

Дома я сделал уборку и обновил маркером на руке адрес почты Калерии.

Потом написал «Махабхарата» на одиннадцати листах бумаги. На одиннадцати, потому что букв одиннадцать. После этого слова Калерия поцеловала меня в щеку, значит, оно было важно для нас.

От папы и из телевизора я много раз слышал, что историю все время переписывают. Теперь я в это верил и сам. Японский человек все переврал. Пирамиды построили недавно. Про гигантских бактерий никто раньше не слышал, а они были. Как были и великаны – они рубили камни, кричали из радио изобретателя и сражались на непонятном поле Куру в таинственной Махабхарате.

Мир всегда казался мне странным противоречивым местом, лишенным логики и нормальных взаимосвязей. Никогда ничего не следовало друг за другом нормально. Единственное, в чем жили логика и порядок, – в войнах. А еще взаимосвязи были в движении барж, и мне нравилось на них смотреть.

И сейчас, переводя взгляд с одного листочка с надписью на другой, я чувствовал радостное возбуждение от наконец найденной логики. Бумажки были баржами. Они везли великаншу Архану, изрубленные тысячелетия назад гигантские камни, исполинские бактерии и все остальное.

А на моей щеке горел и сладко жегся поцелуй Калерии.

* * *

Калерия пригласила меня в гости.

Я не очень волновался – еще в детстве мама научила меня: если к себе зовут знакомые люди, значит, они настроены дружелюбно.

Моя бывшая жена не звала меня к себе в гости, ни разу. Я даже не знал, где и как она жила до брака.

Друзья тоже никогда не звали.

А Калерия позвала.

Я не понимал, какой купить подарок. Когда я устроился на первую работу, мама научила меня дарить мужчинам алкоголь, а женщинам цветы. Я противился: не видел в этом логики и порядка. Но мама объяснила, что мужчины – они как бутылки, крепкие, с широкими плечами, без излишеств на головах. А женщины, наоборот, как цветы, – с пышными прическами и красивые. Все, объясняла мама, тянется к похожему.

С Калерией такое сработать не могло! Волосы у нее были короткие, и сама она некрасивая. Значит, требовалось совсем другое.

Я купил ей пять пачек сухого кошачьего корма. И подобрал две пивнушки из моего собрания: «Пивеликан» и «Пивной гигант». Корм был разной формы: в виде кошечек, лапок, кружков и рыбок. С ним можно было здорово развлечься – насыпать в вазу, выбирать и сортировать. Я знал, что Калерии это понравится больше бессмысленных цветов.

Квартира Калерии оказалась маленькой, лишь чуть больше моей.

– Смотри, твоя почта цела, – показал я руку с надписью. А потом подарил Калерии кошачий корм и пивнушки. – Заметила, что оба названия с великанами?

Калерия заметила, ей все понравилось.

Она была сегодня одета непривычно – в шерстяной свитер и носки белого цвета. Я уже научился понимать, как все работает: она словно певица Алсу, а значит, я будто мужчина из клипа.

И я опять поразился, как Калерия умело со мной обращается. Она словно высыпала все важное в огромную вазу, позволяя мне самому вынимать и упорядочивать элементы подходящей формы.

Со мной никто так не делал. Я подумал, что если бы учителя, начальники с работы, жена, даже мама с папой все объясняли точно так же, то меня бы никогда не обманывали, не обзывали и не предавали.

Потом мы сели на диван, Калерия положила руку мне на бедро и рассказала, что великаны упираются головами в звезды и что их пальцы крючковатые и острые, как будто для ловли рыбы. Но на самом деле они не для рыбы, а чтобы проще рвать мягкого человека. Великаны есть почти во всех культурах и преданиях – и неслучайно, потому что они действительно существовали еще со времен зари Земли. И это они создали и культивировали человека, так же как сам человек потом вывел собак и свиней. Великаны управляли людьми голосом и добивались у них нужных качеств через кишечную микрофлору.