Самая страшная книга 2025

– Сегодня у меня для тебя особый подарок, – сказала мама, глядящая в камеру, не моргая. Ее глаза распухли от слез. Под ними нависли натертые до красноты мешки. – Я… Нет – мама, мама из будущего не сможет тебе помочь. Надеюсь, что и не придется.

Кира нахмурилась. Она схватила блокнот и написала таймкод и номер кассеты на чистой странице.

– Господи! – простонала мама.

Она облокотилась на столешницу, подперла подбородок ладонью и снова расплакалась. Спохватившись, подошла к камере и выключила ее.

В следующем кадре она улыбалась.

– Так… На чем я остановилась? Ах да! Особенный подарок. Чтобы его найти, придется постараться. Помнишь, где мы с тобой любили гулять?

Кира, конечно, не помнила.

– Там, перед входом в парк есть заброшка. Старый частный дом, в котором никто не живет уже лет пять.

Мама подняла рисунок и показала в камеру. Кира сделала снимок экрана, поставила на паузу. Она поняла, какое место имела в виду мама, и обреченно вздохнула. Заброшку давным-давно снесли. На ее месте вырос коттедж.

– Я зарою его глубже, чем обычно.

Мама достала из шкафа что-то вроде тубуса, вытащила крышку, схватила газету, скрутила ее в рулон и стала проталкивать внутрь. Потом долго и тщательно перематывала тубус клейкой лентой.

– Что? – нахмурилась Кира.

– Надеюсь, что меня не поймают. Будет странно, если люди увидят мамашу с коляской на заброшке.

Кира перемотала запись на несколько минут назад. Если что-то и было между страницами газеты, то на записи рассмотреть этого не удалось.

А что, если?..

Она стала просматривать запись с экрана на лэптопе. Через несколько минут записала в блокноте название газеты, номер и дату выпуска. Она зашла на сайт издательства, но архива там не было.

– Черт! – пробормотала Кира и схватила сумочку.

Уже у двери она развернулась и вошла гостиную. Вдруг есть еще что-то?

Однако она ошиблась. Остаток пленки занимали мамины обычные дела: игры с дочерью, которая уже не умолкала, готовка, прогулка по парку. Как поняла Кира, приключение на заброшке осталось за кадром, где-то между готовкой и прогулкой.

* * *

Недовольная библиотекарша – совершенно стереотипная худощавая женщина в тонких очках, в клетчатом костюме, с копной огненно-рыжих волос, собранных в тугой пучок на затылке, – проводила ее в темный зал. На длиннющем столе лежали переплетенные стопки газет.

Кире понадобилось несколько минут, чтобы сориентироваться. Она нашла стопку за 2002 год и раскрыла на середине. Сердце стало дробить перфоратором. Осталось выяснить, что имела в виду мама, если речь вообще шла о газете, а не завернутом в нее письме.

Она сделала снимки каждой страницы. Пробежалась по заголовкам, но так и не сообразила, о чем речь.

Уже собравшись уходить, замерла. Пролистала на месяц вперед и оцепенела, увидев свою фотографию. Громкий заголовок гласил: «Три часа ада».

Пробежалась взглядом по тексту:

«… Девочка провела несколько часов, наблюдая, как ее мама качается в петле…»

Сфотографировала статью.

Она села и стала искать дальнейшую информацию, но больше самоубийству не посвятили ни одной заметки.

– Скажите, а можно их с собой взять?

– Газеты? Конечно же, нет. – Библиотекарша неприятно улыбнулась, словно говорила с умственно отсталой. – Но вы можете зайти к нам на сайт. На нем есть все отсканированные газеты. Для этого все же придется оформить билет.

– Ну хорошо. Давайте оформим.

* * *

До вечера она сидела за компьютером, погрузившись в статьи и объявления.

– Что там было? – спрашивала она, глядя на видеомагнитофон.

На первой странице – резонансное убийство. Целая семья, вырезанная бандой неизвестных. Отца семейства долго пытали. Мать и старшую дочь изнасиловали. Девочку десяти лет задушили.

Пожар на складе. Погиб один человек. Здание ремонту не подлежит.

Арест криминального авторитета, который с конца 1980-х возглавлял местную ОПГ.

Губернатор обещает инвалидам пандусы.

Интервью с владельцем игрового салона: «Почему за игровыми салонами будущее?»

Анекдоты. Рецепты. Интересные факты. Книжные новинки. Мир кино. Программа шести телеканалов.

Историческая заметка.

«Восемь умных ног» – статья об осьминогах.

Кира пробежалась по объявлениям, но и там ничего не обнаружила.

Телефон пискнул. Она посмотрела на дисплей. Пришло напоминание о том, что у папы день рождения через три дня. Значит, о сне можно забыть. Она заказала пиццу на дом и вернулась в зал.

Ей не хотелось досматривать последние записи. На них мама была совершенно другим человеком. Волосы, прежде всегда аккуратно уложенные, торчали в разные стороны. Платья она уже не меняла, и на нем появлялось все больше грязных пятен. Руки женщины покрывал черный налет. Земля?

Маленькая Кира боялась ее и не слезала с папиных рук, когда тот удосуживался появиться в кадре. Папа кричал, бил посуду, доводя ребенка до истерики. Девочка вопила, захлебываясь кашлем.

– Кирочка, иди к маме.

Она сидела на полу. От ее улыбки у взрослой Киры поползли по спине мурашки. Лицо мамы лоснилось от слез и соплей.

– Кира-а! – протянула она. – Иди к маме. У меня для тебя подарок.

Она засмеялась, но лицо тут же исказилось в очередном приступе.