Самая страшная книга 2025

– Она и не была сумасшедшей.

– Почему она сделала это?

Помолчав минуту, отец ответил:

– Потому что не выдержала.

– Чего не выдержала?

– Всего этого. Замужества, семьи… Ребенка.

* * *

– Ну, привет, милая моя, – поздоровалась мама, глядя в глазок видеокамеры, отраженный в зеркале. – Папа на работе. Мы с тобой снова вдвоем. – Она погладила живот. – Папа говорит, что нужно привыкать. А я все никак не соберусь. Немного страшно.

Она замолчала и стояла какое-то время, собираясь с мыслями. Открыла рот, чтобы что-то сказать, но не стала. Перевела взгляд на камеру и выключила запись.

В следующем кадре она появилась в той же одежде, но с чистым, без макияжа, лицом, отчего Кира решила, что мама плакала.

– Привет, Кирочка! – Мамино лицо растянулось в широкой улыбке. – Это снова я. Мне кажется, что я кое-что придумала. Оль, – она перевела взгляд, – ты, главное, не испорти сюрприз. – Какое-то время мама делала вид, что внимательно слушает. Кира только сейчас поняла, что Олей она называет себя. Воображаемую себя, сидящую рядом с маленькой дочуркой. – Но ты ведь еще помнишь, что это подарок от нас обеих? Пока я должна все как следует обдумать. Но поверь мне: будет очень интересно.

Мама приставила палец к губам и хитро подмигнула.

Видео закончилось, и через несколько секунд магнитофон загудел, отматывая пленку на начало. Кира выключила запись с экрана и уставилась на блокнот. Да уж, не густо. На кассете длительностью в час она выделила лишь несколько секунд, которые перекочуют в подарок. Папы постоянно не было дома. Все короткие ролики сводились к замечаниям мамы, обращениям к будущему ребенку. Радостные моменты менялись грустными и наоборот.

– Оля, – сказала Кира вслух.

Конечно, она знала мамино имя, но, кажется, ни разу не произносила его. В воспоминаниях жила женщина, которую следовало называть «мамой». Стандартный набор штампов, выдуманных ею самой, подсказанных папой. Имя, произнесенное вслух, неожиданно для Киры сделало маму живой, что ли. Сделало человеком. Человеком, который жил, у которого были свои мысли, свои страхи и страсти, свои чувства.

Следующая кассета ввела ее в ступор. Ровно час мама то и дело, включив запись, подходила к зеркалу и разглядывала живот, увеличившийся теперь до огромных размеров. Все это сопровождалось редкими комментариями в духе «А ты будешь большой девочкой» или «Тебе все мало места?»

Кире пришлось смотреть в ускоренном режиме.

На последних минутах мама поставила камеру на комод и долго смотрела на распухшее от отеков лицо. Расстегнув полы халата, рассматривала разрывы на животе. Затем, повернувшись к объективу, она произнесла пустым голосом:

– Ну давай уже быстрей. Я не могу так больше. У меня все болит.

После этого она разревелась.

Папа не появился ни в одном из эпизодов.

Кира посмотрела на оставшиеся кассеты с опаской. Всякое желание продолжать пропало. Она рассчитывала сделать видеоролик со светлыми воспоминаниями, а получила признаки угасания рассудка молодой матери.

Возможно, она найдет ответ на вопрос, заданный папе, и поймет наконец, что заставило маму залезть в петлю. Но хочет ли она этого – вопрос открытый.

Через минуту колебаний Кира выключила лэптоп, телевизор, видеомагнитофон и, зевая, поплелась в спальню.

* * *

– С днем рожденья тебя… С днем рожденья те– бя… – У мамы в руке был кекс со свечой. Пела она красиво и очень грустно. На голове торчал картонный конус с шариком и цифрой «пять». – С днем рожденья, наша Кира, с днем рожденья тебя!

Она задула свечку и улыбнулась в камеру.

– Как тебе праздник? Мне кажется, что твоя мама… Нет! Мне кажется, что я из будущего устроила отличную вечеринку. Как дела в детском саду? Думаю, что у тебя много друзей. Мама испекла торт? Я раньше очень любила шоколадный. Думаю, что мама сделала именно такой, как я люблю. Что? – Мама перевела взгляд на воображаемую собеседницу. – Ах да! Как же я забыла? Смотри, Кира.

Мама вышла из-за кухонной стойки, повернулась боком.

– Ты еще тут. Внутри. Но скоро ты выйдешь, и мы сможем наконец увидеться. Знаешь, у меня для тебя сюрприз. Я думала сделать то же самое и на твои четыре года, и на три, и на два, и на годик, но решила, что лучше всего будет, если мы начнем сразу с пяти. Мама – твоя мама из будущего – все знает, так что можешь спросить у нее, если тебе станет сложно.

Она подняла со столешницы листок.

– Это наш дом, – указала мама пальцем на квадрат, расположенный по центру рисунка. – Я не очень хорошо рисую, но думаю, что вдвоем вы разберетесь. А вот тут… – Палец передвинулся к жирному кресту у края. – Тут тебя ждет подарок. Я его уже спрятала. Думаю, за это время ничего с ним не произойдет. Тем более что я его очень хорошо замотала. Мама знает, где карта. Спроси у нее. Я люблю тебя, малышка. Скоро увидимся.

Кира отмотала назад и остановила на том месте, где мама показывала карту. Сделала снимок экрана на лэптопе. Мама действительно неважно рисовала, но лучше и не требовалось. Кира поняла, где спрятан подарок: прямо у забора, в нескольких метрах от небольшого деревянного домика с садовыми инструментами.