Самая страшная книга 2025

Заваленная хламом, слегка приплюснутая коробка была втиснута под острый угол чердака. Кира давно приметила ее, но оставила напоследок, решив, что ничего важного в ней нет. Все нужное для подарка она уже нашла: старые фотоальбомы, мамины вещи, письма, папин блокнот со стихами и мамиными комментариями к ним, рисунки.

Кира достала нож и провела затупившимся лезвием по полосе клейкой ленты. Отогнула картон и застыла. Внутри лежали глянцевые футляры для кассет. Сначала Кира подумала, что это аудиокассеты, но тут же сообразила: слишком толстые. Она выудила один из футляров. Тяжелый. Не пустой.

На черном параллелепипеде с одной катушкой аккуратным почерком была выведена надпись: «1999 г. Октябрь – декабрь». Кира механически посчитала. До ее рождения оставалось четыре месяца. Она вытащила следующую кассету с надписью «2000. Январь – Февраль». Всего на дне коробке лежало полтора десятка футляров.

Ей пришлось повозиться, чтобы расчистить путь. Папа не выкидывал ее игрушки, а бережно складывал на чердаке. С крышек бесчисленных коробок смотрели куклы, плюшевые и пластиковые животные: тигры, львы, коровы. Мерзкий плюшевый медведь, которого Кира боялась в детстве. Безучастно глядели пустыми глазницами окна игрушечных домиков. Все они покрылись пушистым слоем пыли и паутины, и внимание им уделяли разве что пауки.

Кира потянула коробку и остановилась в метре от квадратного люка в бетонном полу.

– Так… – улыбнулась она.

Если это то, о чем Кира подумала, то кассеты станут отличным дополнением к подарку. Хотя… Нет, они и станут главным подарком.

Она спустилась в прохладу пустующего дома. Растерла рукавом толстовки липкий пот по лбу и зашла в зал. С тоской посмотрела на DVD-плеер, который можно было выбросить вслед за видеомагнитофоном. Кира прикинула, к кому бы обратиться. Достала телефон и набрала подругу.

* * *

Кира нажала на звонок и натянуто улыбнулась линзе дверного глазка. Из квартиры послышались грохот и топот детских ножек. Через мгновение дверь открылась, и на Киру набросился ребенок. С трудом удержав равновесие, она подняла мальчишку.

– Ну куда?! – прикрикнула Юля. – Убьешь ведь тетю Киру!

– Привет. – Кира чмокнула ребенка в лоб. – Это кто такой большой? Я скоро тебя и поднять не смогу.

– Заходи. Привет. Не пугайся. У нас тут апокалипсис.

– Не переживай. Я и сама только из руин. – Она передала ребенка матери и расставила руки в стороны, демонстрируя серые пятна пыли на рукавах и животе.

– Ремонт?

Кира сняла кеды и зашла в зал. Пробежав взглядом, обнаружила свободный уголок, не заваленный игрушками, и уселась.

– Не совсем. Разбираю папин чердак.

– Я звонила Андрею. Тебе повезло. – Юля поставила ребенка на пол, и тот мгновенно исчез в темноте коридора. – Наверное, повезло. – Она пожала плечами, будто извиняясь за что-то. – Я сейчас.

Юля вышла из зала и вернулась через минуту, держа в руках огромный пакет. Из него кудрились кабели. Она достала кассету в картонной упаковке и протянула Кире:

– Адаптер. Не знаю, работает он или нет. Сама понимаешь: мы им лет пятнадцать, а то и дольше не пользовались. С видиком сама разберешься. Кабели там есть. «Расчески». Не знаю, есть ли у тебя выход. Другого предложить не могу.

– Другого не надо. – Кира улыбнулась. – Огромное тебе спасибо.

– Ой, да брось ты! Давно хотела выкинуть этот хлам. Назад не приму. Сама утилизируй.

– Хорошо.

– Что за кассеты?

Кира пожала плечами:

– Не знаю. Думаю, что мамины. У нее ведь была камера. Папа рассказывал, что она с ней не расставалась.

– Мама – это хорошо.

– Да, – кивнула Кира.

– Что-то на тебе лица нет, – заметила Юля. – Все в порядке?

– Как-то страшновато, если честно, – призналась Кира. – Я ведь и не помню ее почти. Так, образы.

– Вот и познакомишься. Как отец?

– Плохо, – мрачно ответила Кира. – Врачи дают ему полгода, но думаю, он и их не протянет.

Она замолчала. Память нарисовала искаженное гримасой боли отцовское лицо – с кожей цвета сваренного вкрутую желтка. Сумасшедший взгляд, тонущий в серых ямах под надбровными дугами, лишенными всякого волосяного покрова. За год отец скинул килограммов двадцать и стал похож на обглоданную кость. Временами во взгляде его мелькала ясность, но глаза тут же тускнели. Приближающийся день рождения, скорее всего, станет последним. Именно поэтому Кира и затеяла все это. Ей хотелось дать папе понять, что его жизнь не прошла впустую, что после него останется то, ради чего стоило ее прожить.

– Может, помочь тебе? – спросила Юля. – Мы ведь можем сделать это вместе. Подключим тут, посмотрим.

– Нет, – покачала головой Кира. – Там кассет пятнадцать, если не больше. Мне придется поселиться у тебя. Но я отдам на суд окончательный вариант. По рукам?

– Договорились. Если нужна помощь, ты звони. Кофе?

– Я думала, что ты не предложишь!

– Ах ты, зараза!

* * *

Ей понадобилось два дня, чтобы разобраться и подключить все правильно. Горизонтальный прямоугольник приемника проглотил адаптер с кассетой, и Кира услышала, как спускается лифт видеоплеера. Загудели катушки, хрустнула задняя крышка, механизм оттянул пленку.