Самолет улетит без меня

Даже у этого полудурка есть дом и встревоженная мама. А я почему-то сразу взрослая – и мне все надо решать самой.

– Вы снимаете у Миранды комнату? – осторожно спросила она вскользь.

– Нет, просто так живу, временно. – И вдруг меня осенило: – В моей квартире ремонт, крыша протекает. Скоро перейду обратно.

Кажется, она вздохнула с облегчением.

Если вы мать мальчика, то, значит, очень важная персона. Все женщины нацелены отнять его у вас, даже если он только что родился.

Такое-то число такого-то месяца. Заброшенный дом

Отмыла и отчистила свой заброшенный дом. Живу в нем почти как Робинзон.

Когда в городе льет дождь, в моем доме он льет почти точно так же, как за окнами, но не сплошь, а местами, поэтому наводнение можно локализовать тазиками.

А из крана, как это ни парадоксально, вода не идет! Поэтому надеваю резиновые боты, плащ, беру два ведра и спускаюсь во двор.

Набирая воду под струями щедрого штормового ливня, я вспоминаю, как маленькой пила воду из-под этого крана из горячей перемазанной ладошки в перерывах между партиями азартной игры «мяч в кругу».

Тогда в конце двора цвела акация розовыми шариками, ласточки черкали небо хвостами-ножницами, тетя Соня ругала нас и гнала прочь от своих окон, сердце раздувалось, как воздушный шар, и неизвестно какие силы удерживали меня на земле: еще немного, и я поднимусь вверх, к огромным закатным облакам, и даже бабушкины оклики с балкона «Домой!» только вдували больше воздуха в этот золотистый шар.

Я поднимаю ведра на четвертый этаж, опустошаю полные тазики, ставлю их в стратегических местах под протекающим потолком, и они снова заводят свою звонкую музыку: так, так-так, так-так-так, потом пауза, потом крупный та-ак.

Пол в лоджии давно прогнил и провалился, но я даже в темноте точно попадаю на целые куски досок.

Не забыть посмотреться в буфетное зеркало: в нем я намного стройнее и тоньше, чем на самом деле, и так удачно, что телефон стоит здесь же, – видя свою красоту в зеркале, так легко быть в телефонном разговоре надменной и раскованной.

В ванную приходится брать зонтик: там потолок вообще как дуршлаг, и очень весело сидеть на унитазе под черным разлетом зонта, в который барабанят тугие холодные капли. Ветер снова отодрал пленку, которой я завесила оконный проем: какое счастье, что, когда во двор вылетела рама вместе со стеклами, внизу никто не сидел!

Это редкость – чтобы на дворовой скамейке никто не сидел. Но повезло: мы с Басей разгребали столетний мусор, я пыталась вымыть окно в ванной, а оно просто раскрошилось под пальцами и полетело вниз. Несколько секунд ужаса в ожидании крика снизу – нет-нет, обошлось, никого не было. Счастье.

А как я принимаю душ! Господи, как я принимаю душ: это экзотика, это песня и поэзия. На улице зима, холод промозглый и собачий, а я стою в ванной с целлофановой пленкой – вместо стекла! – закрывающей дырку – вместо окна! – и лью на себя горячую воду ковшиками – вместо душа.

Что за проклятие на мне замысловатое: чтобы мыться вечно в холоде и ковшиками.

В маленькой комнатке раньше был мамин кабинет. Полки, стол, микроскоп. Мамины книги – биология, химия, зоология, ботаника, анатомия и физиология, генетика, атласы… Старые гербарии, кипы научных журналов, а сверху навалены мои ненавистные ноты. Я уже все протерла, но пыль, как назло, ежедневно садится такая, как будто ее не трогали целый месяц.

Дом Эшеров.

Я – Женщина в песках.

А наш сервиз? Белый, в тончайшей золотистой росписи. Я нигде больше не видела такого изящного сервиза. Моя мама не покупала драгоценности – но наши книги и красивую посуду можно было продавать на аукционах.

В доме все старое и поломанное, все на подпорках. Но все чистое – я каждый день чищу, мою, вытряхиваю, стираю, я стараюсь продлить жизнь дому моего детства.

А может быть, он уже давно мертв? Здесь бродят воспоминания о счастливом прошлом, и они создают иллюзию надежды, что когда-нибудь этот дом снова станет молодым, светлым, полным шума, вкусных запахов, топота гостей, детских воплей, и кто-нибудь новый, так же как я когда-то, будет смотреть на полоску моря, цветущие китайские розы вдоль тротуаров и надуваться счастьем.

Я не хочу сдаваться. Дом, ты слышишь меня?! Мы с тобой вдвоем все преодолеем, не отвергай меня! Я так люблю тебя, я так была здесь счастлива. Больше нигде и никогда я не буду так счастлива, потому что нигде не будет этого двора с акацией, цветущей розовыми пушистыми шариками, а со стороны улицы – армянской церкви и магнолий, полных галдящих воробьев.

Ночью проснулась в мокрой постели.

Нет, я не описалась. С потолка начало лить и в спальне, и крышу я не починю. Прощай, дом, окончательно и бесповоротно. И не проси прощения – ты меня предал.