Самолеты на земле — самолеты в небе

Поиски возобновляются каждый год и начинаются, как правило, в конце июня, когда появляются первые грибы. Пустые корзинки служат как бы кличем, собирающим воедино юных следопытов. Каждый девяти-, двенадцатилетний житель Каминска становится непременным участником розысков таинственного аэродрома, потом охладевает к этой затее то ли из-за неверия в свои силы, то ли потому, что им начинают овладевать новые идеи. Кто-то из детей прошлых поколений выдумал, что аэродром находится под землей в большом лесу. Во всяком случае, дети ищут его именно там.

Чтобы попасть в те места, следует перевалить высокую железнодорожную насыпь из белого песка, теплого и бархатистого, когда касаешься его рукой или идешь по нему босиком, и колючего, если отдельным песчинкам случится засыпаться в обувь. К тому месту, где ребята обычно переходят железнодорожную ветку, ведет тропинка вдоль шоссе. Потом асфальт резко сворачивает вправо, точно тот, кто прокладывал дорогу, вдруг увидел перед собой некое препятствие и поспешил вывернуть руль. Железнодорожная ветка, напротив, делает в том месте левый крутой поворот, словно лишь затем, чтобы не столкнуться с шоссе. За насыпью начинается хвойный лес, до того сухой и безжизненный, что в жаркие дни у того, кто оказался в нем, спазма сжимает горло и перехватывает дыхание. Под ногами пружинят многолетние напластования хвои, на стволах сосен видны черные следы из года в год случающихся здесь пожаров. Лес окутан густым, душистым запахом разогретой смолы. Местность пересеченная: холмы, овраги, поросшие лесом, и ни травинки вокруг.

Постепенно детская фантазия о подземном аэродроме обрастала подробностями. Так, говорили, что, когда наступает время самолетам взлететь, мощные подземные механизмы поднимают весь пласт земли вместе с холмами, оврагами и соснами, что некая Лена Орлова, жившая когда-то на окраине Каминска, видела однажды на закате солнца, как лес будто бы приподнялся, что-то засветилось в нем и из гущи деревьев вылетел самолет.

Однако среди ребят имеются скептики, которые не верят в существование подземного аэродрома, в горизонтальный шов на стенах внутренних зданий института-крепости и в прочие фантазии, которым трудно найти разумное инженерное объяснение. Они насмешливо улыбаются, отмалчиваются, приводят обоснованные доказательства вздорности праздных выдумок товарищей и в этом смысле напоминают своих родителей. Это обстоятельство в ряде случаев позволяет с полным правом отнести их к автономии взрослых, тогда как некоторых родителей по ряду вполне объективных признаков можно, не задумываясь, причислить к группе детей младшего школьного возраста.

5

Когда в институте Крюкова кончается утомительная пора отчетов, когда серые осенние дни, а за ними дни декабрьской хмури уступают место январскому солнцу, сверкающему на домах, дорогах и деревьях парка, когда весь дошкольный и школьный мир Каминска становится на лыжи, коньки и садится на санки, в крепости начинается массовый сев новых работ, тем, направлений. Как всякая важная кампания, сев этот знаменуется бессонными ночами, жаркими спорами, кулуарными разговорами, волнениями, собраниями, заседаниями и поездками в министерство.

Каждый выбирает для засева участок, который более других соответствует его желаниям и возможностям: тот, что ближе к дому и на солнечной стороне холма, тот, который обещает дать хороший урожай, или тот, который руководство крепости в данный момент считает наиболее ответственным. Это земледелие имеет свои особенности, так что не посвященному в них человеку трудно понять, чем руководствуется ответственный исполнитель работы при выборе темы.

Некоторые устраиваются вполне удобно: ни руководитель темы, или темодержатель, как его еще называют, ни его сотрудники не будут утруждать себя в течение всего года, и весь их рабочий день будет посвящен то поливке цветов на подоконниках, то подкармливанию рыбок в аквариуме, то обсуждению аппетита своих и соседских детей, то футбольным новостям, то иным разговорам и перекурам, перемежающимся редкими наездами в другие организации, которые и должны, собственно говоря, выполнить всю работу. Это так называемая работа с соисполнителями по форме номер пять, сводящаяся в основном к написанию и оформлению различных бумаг. В конце года возделывающие этот участок земли хлеборобы получат хорошую премию и в следующем году постараются вновь взять на себя выполнение какой-нибудь темы по вышеупомянутой форме.

Человеку несведущему может показаться, что форма номер пять и есть та скатерть-самобранка, о которой мечтает всякое разумное существо, поймавшее по счастливой случайности щуку-волшебницу. Но это далеко не так. По форме номер пять старается работать лишь та часть сотрудников, которая ни к чему не стремится.