Самолеты на земле — самолеты в небе

У администрации с коловертцами вечные недоразумения и неприятности. Сотрудникам, у которых нет на то специального разрешения, не позволяют задерживаться в институте после семи часов вечера. Таков порядок. Ни одно окно не должно светиться после этого времени, за исключением окон охраны, дежурных, дирекции и производственного отделения. Окно в неположенное время может светиться по двум причинам: или кто-то, уходя, забыл выключить свет, или кто-то нарушает режим. Первый проступок карается очень строго, ибо, если сотрудник, уходящий последним, забыл выключить свет, он мог также забыть перекрыть воду или оставить включенными электроприборы. Такой сотрудник рассматривается как разгильдяй и — вполне справедливо — как потенциальный поджигатель и затопитель. Второй проступок тоже карается. Увидит дежурный поздним вечером светящееся окно и идет туда, где непорядок, и обычно застает коловертца.

— Ты что же это, — говорит дежурный строго, — режим нарушаешь?

— Нарушаю? — рассеянно отвечает коловертец, а сам тем временем, вытянув длинную шею, продолжает ковырять в приборе отверткой.

— Девятый час.

— Не может быть! — восклицает провинившийся испуганно, будто спал до сих пор, а теперь его разбудили, сказав, что он опоздал на работу.

Ибо всякий житель Каминска знает, что задержка на работе считается таким же нарушением дисциплины, как опоздание. Поэтому коловертец испуганно смотрит на часы и не верит своим глазам.

— Заработался, — оправдывается он.

В таких случаях дежурный рассуждает так: вечно они, нерадивые коловертцы, не справляются со своей работой, вот и задерживаются допоздна. Или потому задерживаются, что диссертацию спешат себе поскорее сделать?

А то вот еще до чего додумаются: темным суконным одеялом, предназначенным для тушения пожара в лаборатории, завесят окно и продолжают работать втихую, а затем вместе с вечерней сменой из производственного отделения пытаются незаметно пройти через проходную. Хорошо, если не заметят.

Можно назвать и другие признаки, отличающие Каминск-1 от Каминска-2. Если, к примеру, посторонний (хотя это совершенно исключено) попадет в Каминск-1, он сразу поймет, что к чему, а вот если окажется он в Каминске-2, то навряд ли о чем-нибудь догадается. Лаборатории как лаборатории. Физические. Химические. Физико-химические. И заниматься в них люди могут чем угодно: разрабатывать новые сорта резины для детских сосок, или пленочные материалы для упаковки сосисок, или пленочные оболочки для ракет.

Даже внешне сотрудники Каминска-1 чем-то отличаются от сотрудников Каминска-2. Казалось бы, в первом сосредоточены люди самых разных профессий: инженеры, плановики, кадровики, специалисты по оборудованию, конструкторы, специалисты по стандартизации и нормализации, а также бухгалтеры, экономисты, технологи и многие другие. Все они тем не менее чем-то похожи друг на друга. Все они — как бы одно, а коловертцы, которые также состоят из людей разных профессий: физиков, химиков, биологов, математиков, чем-то очень сходных между собой людей, — коловертцы — это совсем другое.

8

Не все жители Каминска исповедуют официальную веру, которая гласит: «Для нас важно одно: то, что должно летать, должно летать, и летать так, как должно». Коловертцы, представители профессиональных меньшинств, — те, что живут на берегу Коловерти, — потихоньку исповедуют свои, полуофициальные взгляды. Нет, они не покушаются на основной постулат и тоже произносят привычной скороговоркой: «То, что должно летать, должно летать, и летать так, как должно. Аминь!» Они лишь пропускают начало: «Для нас важно одно», — но как бы непреднамеренно, по забывчивости.

На самом же деле коловертец поступает так, дабы не осквернять уст ложью, ибо он не может утверждать, что для него важно только это и ничего больше. Напротив, коловертец склонен думать, что его собственный бог, который задает ему тысячу трудных вопросов, совсем непонятных тем, кто исповедует общеинститутскую веру, дорог ему не в меньшей степени.

Требования официальной веры проще для понимания: если летает, значит, все хорошо, если нет — плохо. Верования коловертца сложнее, запутаннее: в них далеко не все так однозначно, как в общеинститутской вере. Спросите коловертца: «Если все-таки не летает — хорошо это или плохо?» И тогда ваш собеседник ответит, немного подумав: «Хорошо, когда знаешь, почему летает и почему не летает, почему летает так, а не иначе. А вообще, — скажет коловертец, — я в этом мало что понимаю. Я ведь биолог», — скажет коловертец. Или: «Я ведь физик (химик), — скажет он, пряча жесткую, насмешливую улыбку, — а не инженер, конструирующий и испытывающий летательные аппараты. Вы к каминчанам с такими вопросами обращайтесь. Только они на них отвечать умеют. А я человек маленький и всю свою жизнь пытаюсь ответить на один тоже очень маленький вопрос: как устроен мир, созданный моим богом, и как он, этот мир, связан со всем остальным миром?»