Самопризнание

На этом их разговор закончился. И с этого вечера Роза словно ожила, ее жизнь словно бы обрела новый смысл. Теперь в каждом ее движении чувствовалась энергия и решительность. На следующий день она встала рано и не была дома до самого вечера. Когда Андрей вернулся с работы, она ничего ему не сказала. И как будто вообще забыла о нем, занятая своими мыслями. В ней ощущался какой-то подъем, едва прикрытое воодушевление. Она переступила через самый страшный порог, она простила отца. Она понимала, что простила его искренне, как это ни было невероятно. Не так уж важно, насколько велика окажется ее помощь. И насколько действенна. Важно, что она нашла правильный путь — путь человечности. Так она думала или по крайней мере так чувствовала…

И вот однажды в душный послеобеденный час она, как во сне, вошла в тюрьму. Едва она вступила в один из ее тихих коридоров, как почувствовала, что попала совсем в другой мир. И люди здесь были другие. Их отделяла от настоящей жизни некая глухая стена, и стена эта была толще, плотнее и непроницаемее тюремных. Неожиданно для себя она оказалась в комнате для свиданий. И затаила дыхание. На первый взгляд все здесь выглядело обычным и будничным, но и непостижимым, странным и невероятным. У Розы было такое чувство, будто она перенеслась в какой-то выдуманный мир. Воздух в комнате был неподвижным и мертвым, время словно остановилось. Легкая перегородка и небольшие стеклянные окошечки делали помещение похожим на почтовый зал. Она села на скамейку перед одним из окошек и услышала, как громко бьется у нее сердце.

И вот привели ее отца. Он выглядел невероятно исхудавшим, лицо его приобрело землистый оттенок. Но, может быть, это лишь показалось ей. Отец держался замкнуто, непроницаемо, почти враждебно. Он сел по другую сторону перегородки, перед окошком. Милиционер, который привел его, остался стоять у него за спиной.

Несколько секунд отец и дочь смотрели друг на друга. Сердце дочери разрывалось от любви и боли. А во взгляде отца не было ничего — совсем ничего, кроме непроницаемой и мертвой преграды.

— Папа! — сдавленно произнесла Роза.

Радев открыл рот, чтобы ответить, но слова словно застряли у него в горле. Потом он снова попытался заговорить. И она услышала:

— Тебе не стоило приходить…

— Папа, я ни о чем не стану тебя расспрашивать… Ни о чем не стану говорить с тобой… Хочу только взять с тебя обещание…

— Какое? — ровно и без всякого интереса спросил Радев.

— Обещай, что ты возьмешь защитника.

Радев молчал, его взгляд оставался все таким же чужим.

— Зачем мне защитник?

— Как зачем?

— Ты хочешь, чтобы я защищался? — в его тоне чувствовалась горечь. — По-твоему, я имею право защищаться?

— Не в этом дело, папа. Важно, чтобы тебя поняли. Им нужно объяснить.

— Нет, Роза!

— Я очень тебя прошу… Я много думала, папа. Раз ты смог так поступить, значит, любой способен на это. Но не так уж важно, сделал ты это или нет. Можно судить одного человека, но нельзя осуждать всех людей. Порой люди сами себя не знают и не понимают.

Отец молчал. И все же впервые в его взгляде появилось едва заметное волнение.

— Ты права, — сказал он наконец. — Мы сами себя не знаем. Живем, как тени, в каком-то мутном мире. И начинаем по-настоящему понимать себя, лишь когда видим свои дела. Если можем дать им правильную оценку.

Он замолчал, потом добавил:

— Но я не могу…

— И это самое ужасное, — сказала Роза. — Но то, чего не можешь ты, сделает твой защитник.

— Я не стану брать защитника. Это бессмысленно. Я все обдумал, уверяю тебя. И никакого защитника мне не нужно.

— Папа! В конце концов ты не один на свете…

Лицо Радева конвульсивно дернулось.

— Знаю! — сухо ответил он.

— Но тогда…

— Защитник лишь все испортит. Я не нуждаюсь ни в каком адвокате.

Роза беспомощно замолчала. Она совсем не так представляла себе встречу с отцом. Она ожидала слабого, разбитого, беспомощного человека, который нуждается в поддержке. Но натолкнулась на непреодолимую преграду. Что она могла еще сделать? Ничего. Но сил встать и уйти у нее не было. На другом конце скамьи безмолвно плакала пожилая женщина. Может быть, она оплакивала и ее тоже, и ее отца, который не понимал сам себя. Со своего места Роза не видела, кто находится по ту сторону окошка, возле которого сидела женщина. Но чувствовала, что это какой-то молодой равнодушный человек с мясистым, бескровным лицом. И не ошибалась.

— Филипп догадался?

Роза вздрогнула, услышав в голосе отца что-то новое.

— Не знаю. Возможно… Нет, не знаю, не думаю. Он ничего не говорит и ведет себя так, будто ничего не случилось.

— Значит, понял, — сказал Радев.

И машинально, как во сне, встал, не говоря ей больше ни слова, ничем не предупредив ее. И как раз вовремя. Место исчезнувшей преграды уже начала занимать тяжелая липкая человеческая боль.

— Папа…

Но отец повернулся к ней спиной и, так и не оглянувшись, пошел прочь. Милиционер молча последовал за ним. Роза поднялась. В комнату вошла еще одна женщина и покорно села на гладкую скамью.