Самоубийство Пушкина. Том первый

Дурной запах означает неприятность, а мытьё рук — избавление от беспокойства. Обнимать кого-нибудь из самых любимых — очень счастливое предзнаменование. Отнятые ноги означают путешествие; плакать во сне — к радости, а потерять во сне зуб значит потерять друга (к этому можно добавить одно любопытное свидетельство: «… он (Пушкин), — пишет М.Н. Погодин, — сказывал, что в бытность свою в своей деревне ему приснилось накануне экзекуции над пятью повешенными известными преступниками (декабристами), будто у него выпало пять зубов»). Тот, кто видел, что у него вынули ребро, вскоре увидит смерть своей жены. Гонятся за человеком — к прибыли. Женитьба во сне означает, что умер кто-нибудь из родных. Кто видит много кур вместе, тот будет ревнив и ворчлив, а тот, кого преследует змея, должен остерегаться злых женщин. Видеть во сне смерть — к счастью и долголетию. Плавать и ходить по воде вброд — хорошо, лишь бы голова была над водой. Ходьба во сне через мост предвещает, что вы оставите хорошее положение, чтобы искать лучшего, а видеть во сне дракона означает, что вы увидите важного господина, вашего начальника или какого-нибудь чиновника…

Конечно, собранный здесь краткий «сонник» имел бы больше смысла, если бы мне ведомо было, каким образом наши далёкие предки пришли к тому или другому толкованию сна, на чём они основывались, какая нить ассоциаций и утраченного знания могла привести древнего знатока именно к такому заключению. Пушкин, «добиваясь смыслу» в суеверных символах, конечно, хотел в первую очередь знать это. Много ли он узнал, об этом нам неведомо. А жаль. Моя задача намного облегчилась бы. Сейчас же по поводу толкования сновидений ясность есть только в одном. Мотивы предсказаний уже не восстановить. Ассоциативный ряд, приводящий от символа к разгадке его, утрачен навсегда. Отгадка каждого сна настолько неожиданна, что воспринимается как полный произвол. Но надо быть уверенным, что не всегда так было.

Насколько непростой путь должна была проделать мысль толкователя сна, подтверждает вот такой пример. Ключ к разгадке тут сохранился случайно и говорит о том, насколько далекие зацепки могут быть приведены в действие при разгадке сновидения… Если вам снятся, к примеру, куриные яйца, то это обязательно намекает на то, что вас ожидает свидание с женщиной. Какая тут связь? Оказывается, по известному когда-то крылатому выражению какой-то священной книги, женщина уподоблялась «яйцу, укрытому в гнезде». Такой путь надо восстановить для каждого сновидения, но это, конечно, невозможно, дело это несбыточное.

Это было ясно уже и при Пушкине. Поэтому Татьяна у него разгадывает сон совсем иным манером. Чтение символов, на котором держится всё древнее толкование, упрощается. Сон Татьяны, между тем, опять же служит чрезвычайно важной завязкой романа и готовит читателя, даже не совсем образованного в снотолкованиях, к суровому течению сюжета.

И снится чудный сон Татьяне.

Ей снится, будто бы она

Идет по снеговой поляне,

Печальной мглой окружена;

В сугробах снежных перед нею

Шумит, клубит волной своею

Кипучий, темный и седой

Поток, но скованный зимой;

Две жердочки, склеены льдиной,

Дрожащий гибельный мосток,

Положены через поток;

И пред шумящею пучиной,

Недоумения полна,

Остановилася она.

Как на досадную разлуку,

Татьяна ропщет на ручей;

Не видит никого, кто руку

С той стороны подал бы ей;

Но вдруг сугроб зашевелился

И кто ж из-под него явился?

Большой взъерошенный медведь;

Татьяна ax! а он реветь,

И лапу с острыми когтями

Ей протянул; она скрепясь

Дрожащей ручкой оперлась

И боязливыми шагами

Перебралась через ручей;

Пошла — и что ж? Медведь за ней!

Она, взглянуть назад не смея,

Поспешный ускоряет шаг;

И от косматого лакея

Не может убежать никак;

Кряхтя валит медведь несносный;

Пред ними лес; недвижны сосны

В своей нахмуренной красе;

Отягчены их ветви все

Клоками снега; сквозь вершины

Осин, берёз и лип нагих

Сияет луч светил ночных;

Дороги нет; кусты, стремнины

Метелью все занесены,

Глубоко в снег погружены.

Татьяна в лес, медведь за нею;

Снег рыхлый по колено ей;

То длинный сук её за шею

Зацепит вдруг, то из ушей

Златые серьги вырвет силой;

То в хрупком снеге с ножки милой

Увязнет мокрый башмачок;

То выронит она платок;

Поднять ей некогда; боится,

Медведя слышит за собой,

И даже трепетной рукой

Одежды край поднять стыдится;

Она бежит, он всё вослед.

И сил уже бежать ей нет.

Вообще-то обо всем этом можно прочитать в любом издании «Евгения Онегина». Но переписываю я здесь весь сон Татьяны, чтобы мы вместе внимательнее отнеслись к некоторым, очень важным деталям этого описания. Заметьте для себя, как подробно Пушкин называет, настойчиво перечисляет всё, что попадается Татьяне в её волшебном пути. Попытаемся и мы заметить и запомнить эти предметы и объекты. Это позже пригодится и Татьяне, и нам. Мы в данный момент начали уже осваивать ещё один способ толкования сновидений в энциклопедии пушкинского русского суеверия.

Упала в снег; медведь проворно

Ее хватает и несёт;

Она бесчувственно покорна,

Не шевелится, не дохнёт;

Он мчит её лесной дорогой;

Вдруг меж дерев шалаш убогий;