Самоубийство Пушкина. Том первый

Кругом всё глушь; отвсюду он

Пустынным снегом занесён,

И ярко светится окошко,

И в шалаше и крик и шум;

Медведь промолвил: «Здесь мой кум.

Согрейся у него немножко!»

И в сени прямо он идёт

И на порог её кладёт.

Опомнилась, глядит Татьяна:

Медведя нет; она в сенях;

За дверью крик и звон стакана,

Как на больших похоронах;

Не видя тут ни капли толку,

Глядит она тихонько в щёлку,

И что же видит?..

Следующая за этим жуткая сцена, как утверждает Михаил Семевский, скопирована Пушкиным с какой-то старинной картины, которая висела в гостиной у соседок поэта по Михайловскому. В его отчёте о поездке в Тригорское, уже после смерти поэта опубликованном в «Санкт-Петербургских ведомостях», есть такие строчки:

«На стене висит потемневшая картина: как видно, писана давно и сильно потемнела от времени: она изображает искушение святого Антония — копия чуть ли не с картины Мурильо: перед святым Антонием представлен бес в различных видах и с различными соблазнами… Вспоминая эту картину, Пушкин, как сам сознавался хозяйкам, навел чертей в известный сон Татьяны…»

…за столом

Сидят чудовища кругом:

Один в рогах с собачьей мордой,

Другой с петушьей головой,

Здесь ведьма с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый,

Там карла с хвостиком, а вот

Полужуравль и полукот.

Ещё страшней, ещё чуднее:

Вот рак верхом на пауке,

Вот череп на гусиной шее

Вертится в красном колпаке,

Вот мельница вприсядку пляшет

И крыльями трещит и машет;

Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,

Людская молвь и конский топ!

Но что подумала Татьяна,

Когда узнала меж гостей

Героя нашего романа!

Онегин за столом сидит

И в дверь украдкою глядит.

Он знак подаст — и все хлопочут;

Он пьёт — все пьют и все кричат;

Он засмеется — все хохочут;

Нахмурит брови — все молчат;

Так, он хозяин, это ясно;

И Тане уж не так ужасно,

И, любопытная теперь,

Немного растворила дверь…

Вдруг ветер дунул, загашая

Огонь светильников ночных;

Смутилась шайка домовых;

Онегин, взорами сверкая,

Из-за стола гремя встаёт;

Все встали; он к двери идёт.

И страшно ей: и торопливо

Татьяна силится бежать:

Нельзя никак; нетерпеливо

Метаясь, хочет закричать:

Не может; дверь толкнул Евгений,

И взором адских привидений

Явилась дева; ярый смех

Раздался дико; очи всех,

Копыта, хоботы кривые,

Хвосты хохлатые, клыки,

Усы, кровавы языки,

Рога и пальцы костяные,

Все указуют на неё.

И все кричат: моё, моё!

Моё! — сказал Евгений грозно,

И шайка вся сокрылась вдруг;

Осталася во тьме морозной

Младая дева с ним сам-друг;

Онегин тихо увлекает

Татьяну в угол и слагает

Её на шаткую скамью

И клонит голову свою

К ней на плечо; вдруг Ольга входит,

За нею Ленский; свет блеснул;

Онегин руку замахнул

И дико он очами бродит,

И незваных гостей бранит;

Татьяна чуть жива лежит.

Спор громче, громче; вдруг Евгений

Хватает длинный нож, и вмиг

Повержен Ленский; страшно тени

Сгустилась; нестерпимый крик

Раздался… хижина шатнулась…

И Таня в ужасе проснулась…

Такой-то уж сон, да еще привидевшийся молоденькой деревенской барышне первой половины девятнадцатого века, конечно, тут же был подвергнут тщательному разбору. Под подушкой у нее томик Мартына Задеки, «главы халдейских мудрецов». «Гадательные книги, — замечает сам Пушкин, — издаются у нас под фирмою Мартына Задеки, почётного человека, не писавшего никогда гадательных книг…». Такого редчайшего «Мартына Задеку» довелось мне держать в руках. Это бесполезное чудо сохранилось в библиотеке одного близкого мне по собирательской страсти человека. Надо сознаться, что я был несколько взволнован, когда пробегал глазами те же строчки, что и в то утро потрясенная сном Татьяна. Как и она, отыскал я «в оглавленьи кратком» слова: бор, буря, ведьма, ель, еж, мрак, мосток, медведь, метель… Против каждого слова, означавшего конкретную, запомнившуюся Татьяне деталь её сна, стоял короткий комментарий.

Татьяна в оглавлении кратком

Находит азбучным порядком

Слова: бор, буря, ведьма, ель

Ёж, мрак, мосток, медведь, метель,

И прочая. Её сомнений

Мартын Задека не решит;

Но сон зловещий ей сулит

Печальных много приключений…

В самом деле, сонник «Мартына Задеки» растолковывает виденное Татьяной так:

Еж — встреча со старым другом.

Ель — прибыль, успех в хозяйстве.

Буря — опасность, испытание.

Бор (зелёный) — здоровье.

Медведь — лютый враг, жених.

Ведьма — опасность, печаль, болезнь.

Метель — оскорбление от родного человека.

Мост — неудача.

Тьма — будешь неприятно удивлён.

Раз уж представился такой случай, заглянул я и в раздел, где можно было узнать о сне Гришки Отрепьева. Как помним, ему снится, что он падает с башни.

Падать — испытать неудачу.

Подобный томик непременно держал в руках и сам Пушкин. Детали сна Татьяны подсказаны им. Пушкин вначале прочитал этот сонник и с ним сообразовал конструкцию ночных видений своей героини. Видеоряд сна, как бы выразился нынешний киношник, взят оттуда. Так становятся драгоценными бесполезные вещи.

* * *

Попадались мне и иного рода толкования снов. Они принадлежали яростным противникам всяческого волшебства и напитаны были материализмом до скуки. Сон о падении Лжедмитрия с башни на московской площади был в этом случае пояснен бы примерно так: