Самоубийство Пушкина. Том первый

Татьяна Ларина, девушка по-своему образованная, была типичной, как говорится, представительницей своего времени. Многие из знатоков и свидетелей пушкинской жизни говорят, что, обдумывая её образ, он использовал наиболее обаятельные черты своих близких знакомых, к которым был порой очень неравнодушен, — Анны Керн, сестер Осиповых, Аннеты и Евпраксии Вульф. Всё это были девушки привлекательные, умные и непосредственные в проявлениях своей натуры. За то и ценил их Пушкин. Татьяна — их коллективный портрет. Та нежность, с которой он описывает и относится к своей героине, существовала в душе Пушкина по отношению к тем, кого я перечислил. Описывая Татьяну, он собрал, выходит, самые замечательные черты внешности и характера русской девушки, как он их представлял. «Татьяна — мой идеал», — так говаривал он о своей героине. Ну, а если говорить о чертах суеверия, которыми он наградил её, то тут можно говорить о том, что он, опять же, вдохнул, в неё собственную душу. И тем оживил её, как Пигмалион. Обо всех тех приметах, в которые верила и которым следовала Татьяна, современниками сказано, что они были присущи самому Пушкину. И мы уже частично это сами установили.

Татьяна верила преданьям

Простонародной старины,

И снам, и карточным гаданьям,

И предсказаниям луны.

Её тревожили приметы;

Таинственно ей все предметы

Провозглашали что-нибудь,

Предчувствия теснили грудь.

Жеманный кот, на печке сидя,

Мурлыча, лапкой рыльце мыл;

То несомненный знак ей был,

Что едут гости. Вдруг увидя

Младой двурогий лик лунь!

На небе с левой стороны,

Она дрожала и бледнела.

Когда ж падучая звезда

По небу тёмному летела

И рассыпалася, — тогда

В смятенье Таня торопилась,

Пока звезда ещё катилась,

Желанье сердца ей шепнуть.

Когда случалось где-нибудь

Ей встретить чёрного монаха,

Иль быстрый заяц меж полей

Перебегал дорогу ей,

Не зная, что начать от страха,

Предчувствий горестных полна,

Ждала несчастья уж она.

Строчками этими дополнилось наше собрание пушкинского и народного суеверий. На каждой из них стоило бы остановиться подробнее, что мы и сделаем в своё время.

А сейчас пока продолжим о святочных гаданиях. Пушкин знал о них следующее:

Татьяна любопытным взором

На воск потопленный глядит:

И чудно вылитым узором

Ей что-то чудное гласит;

Из блюдца, полного водою,

Выходят кольца чередою;

И вынулось колечко ей

Под песенку старинных дней:

«Там мужики-то все богаты,

Гребут лопатой серебро;

Кому поём, тому добро

И слава!». Но сулит утраты

Сей песни жалостный напев;

Милей кошурка сердцу дев.

Морозна ночь, всё небо ясно;

Светил небесных дивный хор

Течёт так тихо, так согласно…

Татьяна на широкий двор

В открытом платьице выходит,

На месяц зеркало наводит;

Но в тёмном зеркале одна

Дрожит печальная луна…

Чу… снег хрустит… прохожий; дева

К нему на цыпочках летит,

И голосок её звучит

Нежней свирельного напева:

Как ваше имя? Смотрит он

И отвечает: Агафон.

Татьяна по совету няни,

Сбираясь ночью ворожить,

Тихонько приказала в бане

На два прибора стол накрыть;

Но стало страшно вдруг Татьяне…

И я — при мысли о Светлане

Мне стало страшно — так и быть…

С Татьяной нам не ворожить.

В великолепной книге Сергея Максимова «Нечистая, неведомая крестная сила» обо всех этих святочных гаданиях сказано так: «Наиболее распространёнными видами гадания считается литье воска или олова, гаданье с петухом, выбрасывание за ворота башмаков или лаптя и обычай “хоронить золото”. Но все эти способы гаданья практикуются повсеместно, а самый ритуал их настолько общеизвестен, что нет надобности говорить о нем вновь».

Со времени, когда были написаны эти строчки, не прошло и одной полной человеческой жизни, а всё исчезло. Мы уже почти ничего не знаем о тех ритуалах и способах гадания, восстановить которые было бы очень любопытно. И опять же, надо подчеркнуть, что кроме досужего интереса, здесь есть весьма нужный сегодня момент поиска и восстановления традиционной народной культуры, национальной самобытности. Мелочей в этом не бывает. Всякая утрата в этом смысле у здравых людей обязательно вызовет сердечную боль, поскольку вместе с такими вещами уходит нечто ласково роднящее души, нечто дающее осознавать родство и принадлежность каждого к общему духовному достоянию народа, ощущать себя его частью. Это всегда было важно, и особенно теперь, когда мы окончательно запутались во многих ценах и ценностях.