Вскоре после Тримальхионова пира Сапожникову позвонил Барбарисов:
– Здравствуй, старик. Куда ты пропал?
– Я не пропал, – сказал Сапожников. – У меня сердце болит.
– Что так?
– Не знаю.
– А чем же ты занят? – спросил Барбарисов.
– Рассказ сочиняю… Финал не могу придумать, – сказал Сапожников.
– Рассказ?
– Ну да, байку, – сказал Сапожников. – Да ты помнишь… Про Скурлатия Магому. Слушай, что будет, если кто-то докажет теорему Ферми?
– Теорему Ферма… Ферми – это другое.
– Я знаю, я оговорился. Потому что Ферми тоже считал, что идея недозрела, если ее нельзя объяснить на пальцах… Так что же будет?
– Старик, эту теорему уже доказали для многих чисел, – сказал Барбарисов. – Вот жена хочет поговорить с тобой.
– А если для всех чисел? – спросил Сапожников. – В общем виде?
– В общем виде ее доказать невозможно. Это доказано.
– Доказано?
– Почти.
– А-а… – сказал Сапожников. – Почти… Вот я про это и сочиняю. Про почти.
Зачем пишут книги, стихи, музыку или картину?
Почему? – более-менее понятно. Тоже непонятно, но все же понятно. А вот зачем?
Затем, что в глубине души живет у поэта тайная святая надежда повлиять на мир.
Он, конечно, понимает, что ни одна книжка не перевоспитала сукина сына. Сукины сыны почему-то не перевоспитываются. Либо они не читают полезных для них книжек, а может быть, эти книжки их еще больше злят. Либо влияние книжки так незначительно, что оно затухает сразу по прочтении. И все же идет постоянная святая работа тех, кому хочется изменить мир, чтобы он стал как материнская ладонь. Так почему же неистребима эта работа?
Помимо общей работы, помимо времени, которое все фильтрует и промывает, еще есть индивидуальная надежда. Она вот в чем. Никто не может дать гарантии, что не его слово окажется решающим, когда исполнятся сроки и понадобится последнее прикосновение, последняя пушинка на весах, чтобы воспрянул род людской. Поэтому работа должна быть сделана и продолжена.
Глеб приехал, и Сапожникову передали его просьбу прийти на демонстрацию механического мышонка, который почти что мыслил.
Но Сапожников на лекцию опоздал.
Сапожников гулко топал по цементному полу. Пол-то был паркетный, конечно, но казался цементным из-за своей вековой немытости. Куриный помет втерся в щели и был отполирован ногами паломников. Такие полы Сапожников видел только в раздевалках поликлиник и в суде. Наконец Сапожников по речке спустился к морю, пересек его, увертываясь от колонн и сдвинутых стульев, и вышел к противоположному берегу. У стола с выдвижной трибуной и экраном, на котором испокон веку показывали только результаты и никогда борьбу, которая кипела в зале, то есть всю гибельную схватку страстей, затемнявшую познание истины, Сапожников увидел группу ученых забавников, которая во главе с Глебом возилась с механическим мышонком, который жужжал на полу и двигался по команде туда-сюда.
Взбунтовался Сапожников.
Надоело ерничать и шутовать. Надоело высмеивать самого себя и тайно лебезить перед профессионалами.
Специалист – это не Господь Бог. Это всего лишь квалификация. Но сама систематичность его знаний относительна. Кто поумней, сам это понимает и признает, да и системы пересматриваются. На то они и системы. И хотя каждая наука исходит из нескольких главных оснований, сама логичность ее выводов относительна и не может быть замкнутой и навеки законченной, иначе придется ее признать истиной в последней инстанции. Не может быть логически замкнутой системы даже в математике – на то есть теорема Геделя, который это доказал. Имеет право дилетант думать, не имеет права думать – кто должен это решать, кто арбитр? Ученого делает не звание и даже не знания – знания меняются, – ученого делает ум. Иначе все не в пользу. Наука не закрытый распределитель. Ну и будьте ласковы.
Да, Сапожников додумался до идеи, которая, окажись она верной, ставит на голову, а может, и на ноги множество сложившихся представлений. Ну и что плохого? Если идея верна – слава богу, нет – она усохнет на корню. Время покажет. Но если она верна, из нее вытекает множество интереснейших последствий.
Как только Сапожников догадался, что нет притяжения тел, а есть их сталкивание из-за внешнего влияния, скручивание во времяворотах, так ему сразу, хочешь не хочешь, пришлось ответить на основной вопрос философии – идеалист он, Сапожников, или материалист?
На основной вопрос философии Сапожников отвечал материалистически. Причина причин – бесконечная материя и ее развитие.