Между прочим, Авраам Линкольн, который считается величайшим президентом Соединенных Штатов, страдал от тяжелой депрессии. Друзья боялись, что он покончит с собой. Тогда не было психиатров. И ему поставили койку рядом с письменным столом, чтобы он мог в любую минуту прилечь с холодным компрессом на голове. Кроме того, у него было низкое давление, бессонница, туберкулез. Врачи полагают, что он страдал также от одной болезни генетического происхождения, которая разрушала его сердце, зрение и позвоночник. Если бы его не убили, он бы умер меньше чем через год, считают современные врачи.
Не известно, употреблял ли его убийца Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам.
Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право Юга иметь рабов и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.
Джон Бут играл в «Юлии Цезаре» по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря и до Освальда был самым знаменитым убийцей.
А вот самого Бута мало кто вспоминает.
Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Впрочем, то же самое происходит и в других странах. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрториканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.
При этом одни жаждут славы, другие мечтают изменить историю своей страны.
Палестинец Сирхан Бишара Сирхан был уязвлен молниеносным разгромом арабских армий в шестидневной войне 1967 года. Винил во всем клан Кеннеди и решил казнить Бобби 5 июня, в первую годовщину проигранной арабами шестидневной войны. Сирхан родился в Иерусалиме. Мальчиком мать привезла его в Соединенные Штаты.
Роберт Кеннеди имел все шансы стать президентом Соединенных Штатов. Он успешно обгонял своих соперников. Когда он появлялся на публике, людей охватывало настоящее безумие. Они бросались к нему, чтобы дотронуться до самого Кеннеди.
Опросы общественного мнения сулили ему победу. Но странная атмосфера обреченности сгущалась вокруг него. Один французский писатель, который через три года сам покончит с собой и который, как многие будущие самоубийцы, словно чувствовал приближение смерти, сказал ему:
— Кто-то собирается убить тебя.
Сотрудники его штаба умоляли Роберта быть осторожнее.
Но мужества Роберту Кеннеди было не занимать. Он говорил:
— Рано или поздно меня попытаются убить. И даже не по политическим мотивам. Но от покушения невозможно спастись. Мне либо повезет, либо нет.
5 июня 1968 года, уже за полночь, он произнес зажигательную речь перед своими сторонниками и отправился на пресс-конференцию в отеле «Амбассадор». Чтобы сократить путь, он пошел через кухню. В узком коридоре молодой человек выстрелил в него из револьвера двадцать второго калибра и попал прямо в голову.
Убийцу едва не линчевали, но сотрудники Кеннеди сдерживали толпу:
— Нам не нужен еще один Освальд!
Сирхана воспринимали как убийцу-одиночку. Следствие даже не пыталось выявить его связи с организаторами палестинского террора. Иначе полиция обнаружила бы, что его друзья-арабы накануне покушения внезапно, без видимых причин покинули Соединенные Штаты. Если у него были сообщники, похоже, они рассчитывали, что самого Сирхан Сирхана убьют охранники Роберта Кеннеди. Но ни один из личных телохранителей Бобби не был вооружен, а сопровождавших его полицейских он в тот вечер отпустил.
— Кеннеди, — объясняли помощники, — не хотел, чтобы его окружали люди в форме, потому что его сторонники — афро-американцы и либералы — недолюбливают полицию.
Этот стоило ему жизни, зато спасло жизнь его убийце.
Джон Хинкли, который стрелял в Рональда Рейгана 30 марта 1981 года, одно время состоял в фашистской организации. Все решили, что им руководили политические мотивы. На самом деле он хотел обратить на себя внимание актрисы Джоди Фостер, которая играла в знаменитом тогда фильме «Водитель такси».
Джон Хинкли выстрелил в Рейгана, когда президент вышел из отеля «Хилтон», где он выступал перед руководителями профсоюзов.
Рональд Рейган был серьезно ранен, пуля проникла в левое легкое. Но он самостоятельно перешагнул порог больницы. Он даже не понял, что ранен. Подумал, что ему просто сломали ребро, когда после выстрелов охранники силой втолкнули его в машину. Обращаясь к хирургам, готовившимся к операции, он сказал:
— Надеюсь, вы все республиканцы.
Врач посмотрел на пациента, способного шутить в такой ситуации, и ответил:
— Господин президент, сегодня мы все республиканцы.