Ничто так не увеличивает заслуг профессионального человека, как обладание независимым состоянием; эта истина может быть грубой, но она несомненна. Я не только был убежден в этих принципах высокой экономии, но и знал, что человек должен стремиться извлечь выгоду из непостоянной благосклонности публики, которая одинаково нисходит на нет, если не увеличивается. Поэтому я старался изо всех сил поддерживать свою репутацию. Несмотря на мои многочисленные ангажементы, я находил средства давать спектакли во всех главных театрах, хотя часто возникали большие трудности, так как мое выступление не заканчивалось до половины одиннадцатого, а другие мои ангажементы я мог исполнить только после этого часа.
Обычно на одиннадцать часов были назначены мои появления на незнакомой сцене, и мои читатели могут судить о том, с какой скоростью я должен был отправиться в театр за столь короткое время и сделать все необходимые приготовления. Правда, эти мгновения были так же хорошо просчитаны, как и использованы, и едва мой занавес опускался, как я, бросившись к лестнице, оказывался перед своей аудиторией и прыгал в экипаж, который увозил меня на полной скорости.
Но эта усталость была ничто по сравнению с тем чувством, которое иногда вызывала ошибка во времени, которое должно было пройти между двумя моими выступлениями. Я помню, что однажды вечером, когда нужно было заканчивать выступления в водевиле, режиссер просчитался, сколько времени займет исполнение пьес, и оказался намного впереди. Он послал за мной экспресс, чтобы предупредить, что занавес опустился, и меня с нетерпением ждут. Могут ли мои читатели понять мое несчастье? Мои опыты, о которых я не мог умолчать, заняли бы еще четверть часа; но вместо того, чтобы предаваться бесполезным взаимным обвинениям, я смирился и продолжил свое представление, хотя и был жертвой ужасного беспокойства. Пока я говорил, мне казалось, что я слышу тот ритмичный крик публики, к которому была обращена знаменитая песня "Des lampions, des lampions". Таким образом, либо из-за озабоченности, либо из-за желания поскорее закончить свое выступление, я обнаружил, что выиграл пять минут из четверти часа. Конечно, это можно было бы назвать четвертью часа благодати.
Вскочить в карету и ехать в Place de la Bourse было делом одного мгновения, но с тех пор, как опустился занавес, прошло уже двадцать минут, а это было громадное время. Мы с моим сыном Эмилем быстро поднялись по актерской лестнице, но уже на первой ступеньке услышали крики, свист и топот нетерпеливых зрителей. Какая перспектива! Я знал, что часто, правильно или неправильно, публика обращается с артистом, неважно с кем, очень жестко, чтобы напомнить ему о пунктуальности. У этого государя всегда на устах звучат слова другого монарха: “я был вынужден ждать”. Однако мы поспешили подняться по ступенькам, ведущим на сцену.
Режиссер, который наблюдал за нами, услышав наши торопливые шаги, закричал с лестничной площадки:
–Это вы, господин Гуден?
–Да, сэр, да.
– Поднимите занавес!– крикнул тот же голос.
– Погоди, погоди, это же бесенокю…
Мое дыхание не позволяло мне закончить свое возражение, я упал на стул, не в силах пошевелиться.
–Ну же, господин Гуден, – сказал управляющий, – выходите на сцену, занавес поднят, а публика так нетерпелива.
Дверь в глубине сцены была открыта, но я не мог пройти через нее; усталость и волнение пригвоздили меня к месту. И все же мне пришла в голову мысль, которая спасла меня от народного гнева.
–Ступай на сцену, мой мальчик, – сказал я сыну, – и приготовь все необходимое для фокуса с ясновидением.
Публика была разочарована увидеть юношу, чье лицо вызывало сочувственный интерес, и мой сын, серьезно поклонившись публике, спокойно начал свои небольшие приготовления, то есть перенес пуфик на переднюю часть сцены и положил на соседний стол грифельную доску, немного мела, колоду карт и повязку..
Эта небольшая задержка позволила мне восстановить дыхание и успокоить нервы, и я, в свою очередь, двинулся вперед, пытаясь изобразить стереотипную улыбку, что мне явно не удалось, так как я был очень взволнован. Зрители сначала молчали, потом их лица постепенно разгладились, и вскоре после того, как они отважились на один или два хлопка, их увлекло, и наступила тишина. Однако я был хорошо вознагражден за это ужасное испытание, так как мое "ясновидение" никогда не достигало более блестящего триумфа.
Один случай очень оживил окончание моего выступления.
Один зритель, который, очевидно, пришел специально, чтобы смутить нас, тщетно пытался в течение нескольких минут сбить с толку ясновидение моего сына, когда, повернувшись ко мне, он сказал, делая заметное ударение на своих словах:
– Поскольку ваш сын-прорицатель, он, конечно, может угадать номер моего стула?