Самые слики. Хроники «Формулы-1»

«Формула-1» – это маленькая Вселенная, полная звезд и притягивающая гравитацией все вокруг. Заметьте, даже гоночные автомобили называют болидами. В мгновение ока они пролетают по трассе, но еще быстрее сменяются традиции, правила и эпохи. Ушли в прошлое безупречные рыцари, стали историей герои, нет больше пилотского братства и пьянок всем паддоком до утра. Еще в 1980-е годы началась, а в 1990-е упрочилась стабильная тенденция: гонщиков, в крови которых течет бензин вперемешку со скоростью, стали сменять… андроиды.

Нет, скорость в их крови все так же циркулирует, как и раньше, но вот тот самый гоночный дух, некий вселенский мидихлориан куда-то исчез. Эти пилоты новой формации запрограммированы лишь на прагматичное выполнение поставленных задач. У них нет мнения, нет совести, ничто не способно остановить их на пути к назначенной им цели, и не важно, заключается она в завоевании титула, приводе болида на финиш, или, например в достижении чемпионства для напарника.

В 1990-х – начале 2000-х концепцию идеального пилота-киборга воплотил в себе Михаэль Шумахер. Завоевывая все новые и новые титулы и методично лишая соперников шансов бросить ему вызов, он удостоился звания Красный Барон. Это была первая атака клонов.

Жизнеописание нашего следующего звездного героя вполне логично начать со вступления в духе фильма «Звёздные войны»: «Давным-давно в далекой-далекой Астурии родился мальчик, нарекли которого Фернандо Алонсо Диас. Семья его не обладала особыми талантами, но кровь Хосе Луиса и Анны Диас в результате смешения наполнила организм сына некой магической, взрывоопасной смесью, имя которой “чистая скорость”».

ПРОБУЖДЕНИЕ СИЛЫ

У юного Нандо была еще и старшая сестренка, на восьмилетие которой отец, напрочь помешавшийся на автогонках, собственными руками соорудил карт. Девочка подарком не вдохновилась, зато маленький брат, пока вся семья дружно отмечала день рождения, не отходил от красно-белой машинки. Папа, будучи в приподнятом состоянии духа, решил позволить мальцу прокатиться. В итоге отец Хосе сначала очень быстро протрезвел, а спустя пару минут понял, что у сына прирожденный талант гонщика – трехлетний Нандо уверенно сел и поехал. Так на праздничном застолье родился еще один тост, а заодно и один из быстрейших пилотов планеты.

Мальчик рос спокойным и послушным, иногда даже отрешенным от всяческих мирских дел, умиротворенным как истинный джедай. Волю чувствам и эмоциям он давал лишь управляясь со скоростным снарядом. В итоге мама радовалась прилежности паренька, а отец – невероятным способностям к пилотажу.

У меня совершенно обычная семья, абсолютно ничего примечательного. Отец – инженер, мама теперь не работает: мы можем себе это позволить. Кроме того, у меня есть еще сестра, она – медик. Словом, повторюсь, самая обыкновенная семья. Я слышал, ходят слухи, что мне было два года, когда я впервые сел за руль, но это вранье: мне было три. Когда я сразу смог проехать по тротуару вокруг дома, быстро и аккуратно, папа понял, что сын чего-то стоит. Думаю, он сыграл решающую роль в становлении моей гоночной карьеры. Папа всегда помогал и поддерживал меня, как в детстве, так и теперь, и я ему очень благодарен.

Первое время юный испанец участвовал в соревнованиях, проходивших в родном городе. За три года мальчишка так развил свой талант, что уверенно обгонял и сверстников, и старших товарищей. Первый серьезный успех пришел к вундеркинду в семь, когда он просто разнес всех в чемпионате Астурии. И это при том, что из-за недостатка финансов ему порой приходилось пилотировать в дождь на сликах – чисто на Силе… вернее, на скилле.

Дальше – больше. В какой-то момент началось триумфальное шествие Нандо по всей Испании – он просто ездил по стране и собирал все возможные награды и кубки. Противостоять талантливому юнцу не мог никто. В 12 лет он выиграл картинговый чемпионат страны, а следующие пять вообще не испытывал конкуренции со стороны соперников.