Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Лебединой песней Тацио Нуволари можно считать «Милле Милью» 1948-го. Энцо Феррари, находившийся после войны в кризисе, смог снова договориться с давним другом и предоставил ему свою 166-ю. Машинка оказалась резвой, и Тацио возглавил гонку. Во Флоренции он выигрывал у идущего вторым Биондетти полтора часа. Об агрессивном стиле вождения Нуволари знали все: он никогда не щадил ни технику, ни себя. Ferrari 166 оказалась просто не готовой к такому напористому наезднику – она банально начала разваливаться на части. Сначала отвалился капот, потом крыло. Когда очередь дошла до сиденья, Таци остановился, выкинул его из кокпита, нашел где-то на обочине у незадачливого торговца мешок с апельсинами, установил этот цитрусовый ложемент в Ferrari, уселся и поехал дальше. На финишном отрезке от Болоньи к Брешии он выигрывал у ближайшего преследователя полчаса. За 20 километров до финиша на красной машине отказали тормоза. Для Энцо Феррари это стало началом долгого легендарного пути, для Нуволари, – скорее, его завершением.

Физическое состояние нашего героя все ухудшалось: слабели сердце, бронхи и легкие, выхлопные газы вызывали рвоту, приходилось надевать специальную маску, а во время остановок в боксах пить лекарства. Зрители тех лет позже вспоминали, как на финише тряпочная маска, через которую Тацио дышал, краснела от крови.

Последней попыткой выступить в гонке стал Международный приз для серийных автомобилей в Сильверстоуне. Нуволари получил приглашение от Jaguar, причем команда пошла на неслыханный по тем временам шаг – выкрасила британскую машину в красный. В четверг на тренировке итальянец показал довольно слабое время и в пятницу было объявлено, что в гонке он не стартует.

Лето 1953 года запомнилось убийственной жарой. Сердце легендарного гонщика работало с перебоями, дышать становилось все труднее. В июле он перестал выходить из дома, а в августе слег. На рассвете 11 августа Тацио Нуволари открыл глаза и обвел взглядом комнату. Над дверью красовалась голова оленя – его единственный охотничий трофей. Тот самый олень, который бросился под колеса в Донингтоне в 1938-м. На комоде рядом с кроватью стояло фото старого друга д’Аннунцио, того самого писателя, подарившего талисман-черепашку, но умершего 15 лет назад. В предрассветных сумерках было почти невозможно прочесть надпись на фото, но он помнил ее наизусть: «Тацио Нуволари, в котором, как и во всяком настоящем итальянце, сочетаются поистине эпическое мужество, страстная любовь к технике и способность пройти по тонкой грани между жизнью и смертью на пути к победе».

30 лет между жизнью и смертью: вокруг гибли настоящие легенды, страстно влюбленные в скорость, потом коллеги и друзья, как например Варци, который трагически погиб в 1948-м в Швейцарии. Тацио выжил, став живым памятником самому себе. Живым напоминанием о том, что на пути к победе никогда нельзя сдаваться.

В то утро Летающий Мантуанец, лежа в постели, улыбнулся. Новое утро, ночь позади, еще один день – это еще одна победа. Маэстро умер около шести утра в четверг, 11 августа 1953 года. Фердинанд Порше тогда сказал: «Нуволари был величайшим гонщиком прошлого, настоящего и будущего».

Послесловие

В мире «Формулы-1» нет места посредственностям. Одним выпадает счастье проявить свой талант, другим везет меньше, но стоит признать – все они герои. В конце концов, это избранные единицы из тысяч мечтателей по всему миру.

Наверняка кто-то по праву мог ожидать увидеть в этой книге повествование о величайших пилотах, выстроенное в хронологической последовательности чемпионских титулов и прочих заслуг. У многих наверняка возник вопрос – а где же Сенна, где сам Дядя Миша?

В истории автоспорта, помимо легенд о великих, довольно много интересных и увлекательных историй людей, которые могли бы стать чемпионами или даже становились ими, но были незаслуженно забыты. В карьере этих пилотов кипели не менее яркие страсти, случались трагедии и триумфы.

Многие судьбы пронеслись перед вашими глазами в этой книге, но героев автоспорта несоизмеримо больше, так что мы не считаем свой труд завершенным – это лишь мгновения большой и многообразной истории спорта, в котором судьбу отдельного человека определяют не только его личные качества, но и работа многих других людей.

Очень хочется надеяться, что герои этой книги стали вам ближе, и вы по-другому стали смотреть на мир автоспорта.