Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Одержимый гонками итальянец поклялся никогда не возвращаться в Маранелло, но понимал, что других вариантов попросту не осталось. Началась долгая игра в переговоры с Энцо Феррари. Нейтральной стороной, а точнее этаким мальчиком на побегушках, выступил Витторио Яно – оба упрямца сидели на своих виллах и обменивались через легендарного конструктора записками, письмами и прочей деловой корреспонденцией. Ходили слухи, что за Маэстро замолвил словечко сам Бенито Мусоллини, озадаченный соперничеством с братской Германией. Своенравные гении таки договорились встретиться на нейтральной территории и там оформили сделку. В 1935-м Тацио Нуволари вновь стал главным всадником «гарцующих жеребцов».

1935. ПАРТИЗАНЫ В «ЗЕЛЕНОМ АДУ»

Как говорят в Италии, на одном Нуволари далеко не уедешь – помимо топового пилота, требовалась и топовая машина. Инженеры «Скудерии» в истерических попытках хоть как-то повысить мощность болида пошли на крайние меры. Они собрали из барахла старых Alfa две машины с двумя двигателями… в каждой: один движок стоял спереди, второй – сзади. Получившаяся адская колесница просто уничтожала покрышки. Желая избежать позора, руководство Ferrari приняло решение хотя бы поставить на этой неуправляемой «бешеной табуретке» рекорд скорости на прямой. Выжать удалось рекордные 336 км/ч. Кто-то из зрителей тогда заметил, что теперь историческое достижение принадлежит Ferrari и Нуволари: быстрейшему автомобилю и быстрейшему пилоту.

Но на трассах Гран-при устаревшие вконец Alfa P3 уже не могли конкурировать с немцами. К 28 июля 1935 года международная автомобильная общественность успела списать итальянские агрегаты вместе с Энцо Феррари и стариком Нуволари в утиль. Именно в тот день 400 000 истинных арийцев пришли на трассу «Нюрбургринг» поглазеть на триумф своей инженерной мысли. Намечалась самая престижная гонка сезона – Гроссер Прайс фон Дойчланд.

Перед гонкой итальянская группировка собралась в отеле «Айфелерхоф» в городке Аденау. Нуволари прибыл туда в сопровождении настрадавшейся за время его звездной карьеры жены Каролины и старшего сына Джорджо. Ужин в ресторане отеля, впрочем, получился не особо романтическим: вокруг салютовали немцы, выкрикивали нацистские кричалки и всячески нахваливали фюрера. Итальянцы выглядели кучкой партизан в тылу врага.

С утра моросил мелкий дождь, но педантичные немцы, и не думая расходиться, толпились на трибунах и холмах «Нюрбургринга». Им нужно было точно знать, кто из соотечественников победит. Говорили, что насладиться триумфом «немецкого оружия» прибудет сам…

Сражение началось успешно – в лидеры с третьего ряда вырвался Караччола. Нуволари, и так с трудом державшийся вторым, на четвертом круге допустил ошибку, пропустив вперед квартет из немецкой братии и напарника Луи Широна, в итоге сошедшего парой кругов позже. Казалось, что заезд обернется провалом, но пока соперники разбирались со своими проблемами и искали темп на подсыхающей трассе, Нуволари начал штамповать, как это сейчас говорится, пурпурные сектора. На одном из кругов он улучшил рекорд «Нюрбургринга» на 20 секунд. По ходу дела итальянцу удалось и вовсе выйти на первое место, но на 11-м круге – ровно на середине дистанции – трио лидеров синхронно отправилось в боксы. Нуволари, Роземейер и фон Браухич – первым на трассу вернулся фон Браухич, за ним Роземейер, следом… Караччола! Куда подевался Тацио?

Оказалось, что верный оруженосец Компаньони случайно отломал ручку бензонасоса. (Да, раздолбайство механиков «Скудерии» скоро тоже справит вековой юбилей.) Нуволари выскочил из машины и начал швырять в парня свечи зажигания, а после, схватив монтировку, кинулся на каких-то бюргеров, которые позволили себе улыбаться, глядя на сей воспитательно-карательный процесс. Один, против 400 000 – не мужик, а зверь.

Находчивый Компаньони же, успешно пережив символизированный артобстрел, зря времени не терял и заправил машину дедовским способом, прямо из ведра. Маэстро оказался в гонке только четвертым. На 14-м круге Роземейер снова заехал в боксы, позволив итальянцу подняться в тройку лидеров. На 15-м Тацио опередил Караччолу. В тот момент Нуволари словно переместился в какое-то другое измерение. Думаете все эти байки о волшебстве придумал Сенна? А ездить как по рельсам весь мир научил Шумахер? Нет! Все придумано до них.

Наш герой вспомнил молодость и просто перестал тормозить. Подлетая к очередному повороту, Нуволари делал резкое движение рулем и давал такого угла, что фрицы на трибунах раскрывали рты. Любого другого человека просто выбросило бы из машины при таких перегрузках, но только не малыша-крепыша с Апеннин. На всякий случай напомним, что асфальт был влажным, до рождения легенды о Человеке Дождя оставалось еще лет 60.