Самые жуткие и мистические места на планете и тайны их жителей

С 1999 по 2008 год целая группа специалистов работала с палимпсестом Архимеда. Документ, к тому времени оказавшийся в чудовищно плохом состоянии, был тщательно отреставрирован. Когда кодекс расшили на отдельные листы, обнаружилось, что многие строки текста Архимеда скрыты внутри переплета и потому ранее были недоступны. Среди них были ключевые моменты в доказательстве теорем. А новейшие методы сканирования (в диапазонах от инфракрасного до рентгеновского) и компьютерной обработки помогли восстановить все, что возможно, даже невидимые глазу буквы.

Но почему это так важно?! Давным-давно было известно, что Архимед часто соединял большие числа и очень малые величины. Например, для вычисления длины окружности он вписывал ее в многоугольник с большим числом, но малой длиной сторон. Это приближает к важным в математике бесконечно большим и малым величинам. Но был ли Архимед способен оперировать истинной математической бесконечностью?

Кажется, что бесконечность — просто абстракция. Но она лежит в основе математического анализа, фундаментального для практически любых современных инженерных, физических и даже экономических расчетов. Без него нельзя построить небоскреб, сконструировать самолет или рассчитать выход спутника на орбиту. Современный математический анализ был заложен Ньютоном и Лейбницем в конце XVII века, и почти сразу же мир начал изменяться.

Именно работа с бесконечностью дала нашей цивилизации ее технологическую мощь. Благодаря открытию и восстановлению палимпсеста сегодня мы знаем точно, что для Архимеда бесконечность была выверенным рабочим инструментом. Его выкладки безукоризненны, а доказательства выдерживают тщательную проверку современными математиками. Забавно, но Архимед довольно часто применяет то, что в современной математике именуется суммой Римана, названной в честь известного математика… XIX века.

Правда, некоторые из его методов явно пришли «из другого мира», для современного ученого они чужды и неестественны. Они не хуже и не лучше теперешних, они просто другие. Это высшая математика, «генетически» никак не связанная с современной.

Что мы потеряли?

Жаль, но открытие забытой рукописи Архимеда запоздало. В XX веке оно стало сенсацией, но лишь в истории науки. А что было бы, если бы эта рукопись попала в руки ученых на сотни лет раньше? Если бы ее еще на школьной скамье читал Ньютон? Или Коперник? Или Леонардо да Винчи?

Даже для математиков XIX века этот труд представлял бы более чем академический интерес. Для ученых XVII–XVIII веков значение его было бы огромно. А в эпоху Ренессанса, попав в нужные руки, он бы просто произвел эффект разорвавшейся бомбы, полностью перекроив будущее развитие математики и инженерной мысли.

Чего мы лишились, потеряв на века доступ всего к одной античной книге? Городов на Марсе, межзвездных космических кораблей, экологически чистых термоядерных реакторов? Об этом остается только гадать.

Проклятые дороги

Многим водителям и пешеходам известно уже набившее оскомину выражение «Дорога — источник повышенной опасности!». И порой ни мастерство водителя, ни отличное техническое состояние автотранспортного средства не способны предотвратить трагедию: причиной могут стать сами дороги, зовущиеся у бывалых шоферов «дорогами смерти».

Например, в Польше, недалеко от Тарнува, был отмечен пятикилометровый участок дороги, на котором часто происходят аварии. Без явных на то причин водители теряют управление, выезжают на встречную полосу движения и сваливаются в придорожный ров. Свои действия ни один из автомобилистов внятно объяснить не способен. Исследования медиков подтвердили, что именно на этих пяти километрах у водителей резко повышается кровяное давление, меняется ритм сердечной деятельности, причем пульс и ритм дыхания периодически доходят до нуля. Это приводит к кислородному голоданию и кратковременному отключению сознания водителя.

Еще один дорожный отрезок, на этот раз в Германии, между Франкфуртом-на-Майне и Мангеймом тоже приобрел печальную известность. Только за пять лет здесь на одном километре произошло несколько десятков аварий, приведших к более чем двумстам жертвам.

А в Чехословакии после аварии автомобиля, в котором находился видный политический деятель Александр Дубчек, был создан «фонд 88-го километра». Именно на этом отрезке скоростной трассы Брно — Прага лишь за один год было зарегистрировано 395 дорожных происшествий, 10 из которых закончились смертельным исходом.