Сан-Мартинская Тетрадь

Это раскрытье секрета
из тех, что хранят по никчемности и невнимайью;
ни при чем здесь тайны и клятвы,
это держат под спудом как раз потому,
что не редкость: такое встречается всюду,
где есть вечера и люди, и бережется забвеньем —
нашим жалким подобьем тайны.
Этот квартал в старину был нашим лучшим другом, предметом безумств и
попреков, как все,
что любим;
и если тот пыл еще жив,
то лишь в разрозненных мелочах,
которым осталось недолго: в старой милонге, поминающей Пять Углов, во
дворике — неистребимой розе
между отвесных стенок,
в вечно обшарпанной вывеске "Северного Цветка", в завсегдатаях погребка
за картами и гитарой, в закоснелой памяти слепого.
Эти осколки и есть наш убогий секрет.
Словно что-то незримое стерлось:
бестелесная музыка любви.
Мы с кварталом теперь чужие. На пузатых балкончиках больше
не встретимся с небом.
Боязлива обманутая нежность,
и звезда над Пятью Углами уже другая.
Но беззвучно и вечно — всем, что отнято и недоступно,
как все и всегда на свете: жилковатым навесом эвкалипта, бритвенной
плошкой, вобравшей рассвет и закат, — крепнет порука участья и дружелюбья,
тайная верность, чье имя сейчас разглашаю: квартал.