Санаторий

Рвануло совсем рядом. Прилетевший осколок — горячий, с неровными рваными краями, снёс Ионе полголовы. Так ему казалось ту долю секунды, пока он падал и прежде чем сознание угасло в нём, как финальный кадр нелепого фильма.

27

После укола как обычно все разошлись. И только Чиполлино оставался рядом — сидел возле койки на стуле, мерно покачивался и улыбался каким-то своим мыслям, или безмыслию. Билась в окно почуявшая недалёкую зиму вялая муха. Она давно уже утратила смысл и волю, она смирилась и приняла, а вся её битва с равнодушным стеклом, за которым стынет осень, — не более чем безысходность.

Иона перевёл взгляд с мухи на Чиполлино. Бедолага продолжал мерно раскачиваться, сосредоточенно уставясь в одну точку где-то правее ножек Иониной кровати. Чипу хорошо — у него нет настоящего. Нет будущего. А главное — у него нет прошлого. В общем, у него нет жизни. Индивидуальности нет. Он — биомасса. Он как тот фантом, про каких говорила Таилиэта. Каким считала себя Кундри. Кончится сон бога, которому все мы снимся, кончится и Чип.

«Но и ты тоже кончишься, когда проснётся Бог», — сказал кто-то внутри Ионы.

Значит, не так, тут же повернул Иона вспять, значит проснётся тот человек, которому снится Чип, и…

«Выходит, и ты тоже ему снишься вместе с Чипом, этому человеку», — перебил голос.

Иона хотел что-то возразить, но мысль, потребная для возражения, внезапно испарилась — это начинала, кажется, действовать инъекция.

— Чиполлино, — позвал он. — Эй, Чип.

— Чип, — улыбнулся тот, переставая раскачиваться и обращая к Ионе свой пустой и прозрачный взгляд. Собственное имя всегда вызывало у Чипа улыбку. Как, впрочем, и всё остальное.

— Видишь, Чип, — осень? — сказал Иона, снова переводя взгляд за окно, на съежившиеся от холода рыжие тополя и вязы. — А скоро зима.

— Зима, — кивнул Чип. — Зима. Скоро.

Наваливалась хмурая вялая тоска, как всегда бывает после укола. Скоро эта тоска перерастёт в тошнотворную сонливую слабость, когда не хочется шевелиться, не хочется думать, говорить, даже дышать. Не хочется ничего, будто ты уже умер. Нет мыслей, нет желаний, нет чувств, а значит, ты действительно мёртв. Но это потом, потом, хотя и скоро уже. А сейчас он — как та муха, что с тупым и безнадёжным упорством всё бьётся и бьётся в стекло. И он даже не вздрогнул, не подскочил, не улыбнулся, когда дверь в палату открылась и вошёл — весь в белом, как ангел вечности — Ездра. В белом халате, с деловитой папкой под мышкой, в солидных очках на носу.

— Эй, эй, эй! — донеслось из коридора раньше, чем Ездра успел прикрыть за собой дверь. — Гражданин, минуточку!

Ездра с солидной вежливостью придержал дверь, отошёл в сторонку, пропуская в палату санитара — грузного, красномордого, вечно потного Ермолаева.

— Вы гражданин по какому поводу? — строго насупился Ермолаев, протягивая руку, готовый уже взять Ездру за рукав и вывести из палаты в коридор, а если понадобится, то и дальше. — Вы как сюда попали?

— Через служебный вход попал, — спокойно отвечал Ездра. — Я из области. Вас, наверное, не проинформировали, любезный.

— Из какой такой области? — хмурился Ермолаев. — Никто мне не информировал.

Произнёс он это не очень уверенно, явно сознавая, что рискует превысить невысокие свои полномочия. Но посторонний в помещениях — это вам… А вот возьмёт он, Ермолаев, да сходит на пост сейчас и поинтересуется, кто пропустил чужака.

— Из области, — повторил Ездра. — Из Ганнушкина.

— Из области, не из области, а документы у вас какие есть? — напирал Ермолаев.

— Вы, любезный, при какой должности тут состоите? — чуть строже сказал Ездра, словно бы начиная терять начальственное терпение. И даже взглядом смерил санитара с головы до ног.

— При санитарной, — опешил Ермолаев и принялся потеть вдвое против обычного.

— При санитарной… — повторил Ездра будто бы в раздумье. — Вы, милейший, вот что… вы найдите-ка мне главврача вашего. Интересно как-то меня встречают в этом заведении… Я вам тут кто?..

— Доктор Сам отдыхает, — сник санитар и забегал глазками, явно желая быть сейчас в другом месте.

— Что значит — сам отдыхает?.. — дёрнул бровью Ездра.

— Самсон, — улыбнулся Чиполлино.

Ермолаев бросил на Чипа быстрый взгляд, кивнул:

— Сам — это, значит, фамилия такая. У зав отделением, — пояснил он гостю. — Кореянка она. Сам Сон Ли. Отдыхает сейчас после ночного дежурства.

— Ах, вот оно что. Тогда, может быть, не стоит беспокоить доктора…

— Это ничего, ей не привыкать, — вернулся к подозрительности Ермолаев и повернулся к двери. — Сей момент позову… Вот и разберёмся, — добавил он себе под нос.

— Сам, — прошептал Иона, бледнея. — Сам!

Когда санитар ушёл, после некоторых раздумий оставив-таки за собой дверь открытой нараспашку, посетитель вздохнул свободней. Он первым делом закрыл дверь, потом подошёл к Чиполлино, потрепал его по волосам, наклонился к нему:

— Привет, Чип, старина, — сказал он.

Чиполлино широко улыбнулся:

— Привет.

Гость повернулся к Ионе.

— Ну, как ты?

Иона с усилием поднялся, распахнул объятия.

— Ездра!

Они обнялись.

— Ездра! Ну, когда? Скоро? Когда ты вытащишь меня отсюда?

Ездра улыбнулся, кивнул.