Сандро, не плачь!

Белецкий первым легко коснулся губами щеки Кетеван. Кожа её была шелковисто-прохладной и пахла приятно - чем-то свежим, нежным, чуть горьковатым, и всё-таки... это был не её, иной запах. Аромат незнакомки.

Он уселся напротив окна - так, чтобы оказаться спиной к залу. Зато теперь Кетеван могла хорошенько рассмотреть его лицо, освещённое солнечным светом. Белецкий впервые подумал о том, что и сам очень изменился за эти годы. Нет, конечно, ему грех жаловаться, он отлично выглядит для своих убийственных (страшно выговорить!) сорока трёх. Но он уже давно не тот мальчишка, не тот Сандро, с которым она распрощалась более двадцати лет тому назад.

- Ну что? Не узнаёшь? - спросил он с иронией. Кетеван только покачала головой, борясь то ли с шоком от увиденного, то ли с нахлынувшими эмоциями. А вот она изменилась, вблизи это сделалось более очевидным, и дело было вовсе не во внешности. В ней появилась какая-то надломленность вкупе с застенчивостью, даже робостью. Ни капли от дерзкой и самоуверенной девчонки с языком без костей, которой она была когда-то.

- Доброе утро, что будете заказывать? - прервав их уединение, возле столика материализовалась молоденькая и явно невыспавшаяся официанточка. Она как раз украдкой давила очередной зевок, когда увидела и узнала Белецкого. Сонливость вмиг слетела с её хорошенького, хоть и слегка помятого, юного личика.

- Мне любой чёрный кофе без сахара, главное - чтобы очень крепкий, - попросил он, даже не заглядывая в меню. Ему просто нужно было взбодриться, всё-таки бессонная ночь давала о себе знать - не только официантка умирала нынешним утром от недосыпа. А ему сегодня до позднего вечера придётся быть на ногах...

- Капучино, - пожелала Кетеван.

Откровенно любуясь Белецким, официантка с придыханием уточнила:

- Из еды ничего не желаете? Завтраки, салаты, десерты?..

Он пожал плечами и перевёл взгляд на Кетеван.

- Я не хочу, да и времени особо нет, скоро в театр. Может, ты голодная?

Она только покачала головой.

Официантка, отступив на пару шагов в сторону, вытащила телефон и попыталась незаметно сделать селфи на фоне знаменитого артиста. Он раскусил её уловку и предостерегающе поднял ладонь:

- Не надо, пожалуйста. Я этого не люблю.

- Извините... - смутилась глупышка, покраснев до корней волос, как свёкла. - Просто не смогла удержаться. А вы нам потом в книге отзывов распишетесь?..

- Как ты всё это выдерживаешь? - хмыкнув, поинтересовалась Кетеван, когда официанточка скрылась из вида. - Наверное, безумно тяжело, когда тебя постоянно узнают, пытаются сфотографировать, взять автограф... Или ты уже привык за столько лет?

- Привык, но это не значит, что подобное не выводит меня из себя. Стараюсь по возможности быть вежливым... правда, получается далеко не всегда, пару раз срывался, после чего журналисты с упоением обгладывали мои косточки под обличающими заголовками “Белецкий зазнался, его накрыла звёздная болезнь!” - улыбка у него вышла невесёлая.

- Ты действительно стал большой звездой, - произнесла она то ли в удивлении, то ли почти в страхе. Он негромко рассмеялся.

- Сам по себе и для близких людей я остался таким же, каким был всегда. Звездой меня называют посторонние. Я тут ни при чём...

Кетеван помолчала немного, собираясь с мыслями, а затем призналась:

- Я наблюдала за тобой со стороны все эти годы.

- Один - ноль в твою пользу, - уголок его рта дрогнул в едва уловимой усмешке. - Не могу похвастаться тем же. Я совершенно потерял тебя из виду.

"Да и не искал..." - добавил Белецкий мысленно. Она укоризненно улыбнулась, точно угадывая то, о чём он подумал.

- Но, если честно, мне так и не стало понятнее, чем и как ты живёшь. В интернете только сухие факты биографии или глупые сплетни. Интервью в последние годы ты вовсе не даёшь, да и раньше говорил с журналистами исключительно на профессиональные темы, никогда - о личном...

- А тебя интересует личное? - он искоса взглянул на Кетеван. - Так я могу рассказать. Дважды разведён, женат третьим браком. Двое внебрачных детей, один из которых живёт в Америке, и я никогда не видел его вживую...

- Да перестань ты! - она отмахнулась с досадой. - Этими “ценными сведениями” и так забит весь интернет. А ещё пишут, что ты хам, циник, бабник и социофоб... Но это же полная чушь! - Кетеван презрительно фыркнула. - Надо совсем не разбираться в людях, чтобы придумать о тебе такое.

- А почему ты решила, что они не разбираются? Может, как раз правы.

- Ерунда! - категорично отозвалась она. - Уж меня-то не обманешь. Я не знала в своей жизни более доброго, отзывчивого и порядочного человека, чем ты... Порою даже слишком, чересчур порядочного.

- “Ты так говоришь, как будто это что-то плохое”, - процитировал Белецкий популярный интернет-мем. Глаза его смеялись.

- А в наши дни это и есть плохо, - Кетеван не поддержала шутку. - Нельзя быть таким... чистым, с открытым сердцем, Сандро, тебя просто сожрут!

Он посерьёзнел.