Санитар

Серый действительно избегал работать с Жибоедовым. И давно, очень давно. Старая история, которая началась, когда он еще был ло-пушком. Когда открылся неведомый, загадочный мир бывалых, крепких парней с загорелыми шеями и засученными рукавами. Шальной мир, где время мерялось на сутки, где хорошо знали свое дело, крепко ругались и насмешничали надо всем на свете, а главным достоинством была на-ходчивость после обрыдшей институтской кислятины этот мир пьянил. Врачебный диплом здесь не имел ровно никакого значения, важен был опыт. Ночами, когда в курилке осторожно позванивала гитара, и старослу-жащие распускали пояса, и начинались вечные санитарские сказы, горь-кая зависть охватывала Серого. Столько лет отдать химерическим иска-ниям и ничего не знать! Не знать, что есть, оказывается, жизнь, полная скорости, и приключений, и простора, и жути неизвестного. Хотелось всег-да мчаться по Москве летней жарой в прилипшем на голое тело халате. Хотелось чувствовать себя настоящим мужиком, сильным, все могущим. Бешеная скорость, забивает рот рвущийся в машину упругий горячий воз-дух, расправлены плечи, прет скоропомощное зубоскальство, чего там. И готово сорваться из глотки: Сарынь на кичку! Ядреный лапоть! Хо' телось выкинуть какую-нибудь необыкновенную штуку, чтобы все уди-вились. Тогда казалось замечательным, получив вызов на Бадаевский завод, собрать в буфетной все чайники и привезти их, полные пива. Или прита-щить с хладокомбината ящик мороженого и одарить им подстанцию. И млеть, слушая похвалы санитаров. Радость от причастности к скоропо-мощному племени требовала от Серого стать как можно скорее полно-правной его частицей. И он старался. Соображал, постигал, придумывал, хватал. Где они теперь, старые санитары, которым он так мучительно завидовал, с кем мечтал быть ровней? Вечные фельдшера, долгие студен-ты, перебывавшие во всех трех московских мединститутах? Разбрелись кто куда, в поисках лучшей доли одни, вышли в люди другие, выучив-шись на докторов, и исчезли, круто пошли в гору третьи, мало их оста-лось на скорой. И скорая теперь не та. Остались легенды, не даю-щие покоя следующему поколению искателей приключений. Тем, кто жадно слушает вранье Жибоедова, кто посчитал удачной выдумкой спе-реть в магазине стойку для соков и пристроить ее вместо телевизионной антенны. Ребята, взрослейте скорее! хочет сказать им Серый. Но по-чему-то не говорит.