Санька-пограничник

Самолет сделал еще круг и, зайдя со стороны Столовой сопки, начал снижаться. Ом плюхнулся в снег возле самого поселка, покатился, вздымая вокруг себя метель. В фюзеляже распахнулась овальная дверь. Из нее выпрыгнул среднего роста мужчина в шляпе, в осеннем пальто, и, что совсем странно, в ботинках.

— Чудак командировочный, — улыбались буровики, глядя, как тот смело побрел через сугробы. — Видать, в Петропавловске-то еще осень.

Санька смотрел, смотрел, да как завизжит:

— Папа, папа мой! — и стал вырываться из сестриных рук.

Отец подбросил Саню высоко на руках, потрепал по голове подбежавшую Наташу, и нетерпеливо осматривая толпу, спросил сразу у обоих:

— Где же мама?

— На буровой, — ответила Наташа.

— На скважине, — пояснил Саня.

Отец вздохнул и, обняв сына и дочь, сказал:

— Ну пошли, показывайте, как живете.

Мать задержалась на буровой со своими исследованиями на трое суток. Зима за это время развернулась вовсю — гудела в трубе, визжала в промерзших углах, стучала в дверь. В доме холодина! С западной стороны его занесло снегом и не продувало, зато возле двери получился уголок вечной мерзлоты. И сколько Санька ни окалывал лед, все равно тот нарастал. Из-за внутренней фанерной обшивки посыпалась всякая труха и опилки. Напихали туда тряпок, но тепла не прибавилось.

Наташа в школу не ходила, да и никто не занимался. На улицу носа не высунешь. Снегом засыпало окна. По поселку пустили трактор, дядя Петя проложил бульдозером дорогу к магазину, к конторе и пробил подходы к домам.

Печку пришлось топить без конца. Железо так накалялось, что нечем становилось дышать. Но сверху жарко, а у пола холодно. За ночь все промерзало: вода, хлеб, каша… Утром, как затопят, стены начинали «плакать» — таял иней. С окон текли ручьи — только успевай вытирать…

Мать приехала поздно вечером. Первым о ее приезде догадался Саня, сразу же, как только послышался возле дома лязг тракторных гусениц, на морозе особо громкий. Она вошла в комнату замерзшая и усыпанная снегом, с закопченным от костров лицом. Поздоровалась и стала сбрасывать с себя одежду — овчинный полушубок, лохматую мужскую шапку-ушанку, собачьи унты, ватные брюки, свитер и еще кофту, делаясь все тоньше. Отец принялся раздувать не успевшую остыть печку, а Наташа поставила на нее ведро с водой.

Саня в полудреме спросил:

— Мамочка, нефть нашли?

— В следующий раз найдем, — ответила мать и в первый раз улыбнулась отцу.

Утром случилось еще событие.

В спальне, которая отделялась от кухни дощатой перегородкой, раздались звуки — переливчатое рыканье:

— Рлл, — рр-рлл…

А через секунду увереннее, громче:

— Ррр-ррр-ррр!

— Да ведь это Саня! — сообразила Наташа.

Верно! Саня подлетел к столу и, яростно рыча, повис на шее отца.

— Папа, папа, получается! — захлебываясь от счастья, закричал он. — Р-р! Пара-ход. Р-р. Парр-ра-ход!

От отца перебрался к матери:

— Каррротатаж! Буррровая!

— Получается, Санечка, получается, — радовалась мать.

Саня, не переставая рычать, повернулся к двери.

— Ты куда? — мать перехватила его возле порога. — Завтракать надо.

— Я сейчас, — барахтался Саня у нее на руках. И, вырвавшись, выбежал на улицу:

— Пароход, кароттаж! Р-р-р-р!

— Каррр-р, — отозвался с тополя ворон.

— Карр, — ответил ему, передразнивая, Саня. Он нарочно сбегал к Генке под окно и кричал там во все горло «пароход» и «кароттаж», пока тот не вышел на крыльцо и не похвалил. Сбегал и к буренке, она и ее сын-бычок тоже очень внимательно выслушали. Потом он играл в собаку, рыча на псов, которых встречал на улице, и те, как будто понимая радость малыша, дружелюбно повиливали хвостами.

— Саня-то совсем большой стал! — удивлялись все, кто его слышал.

Жизнь у Саньки настала хорошая. Мать уезжала на буровую или занималась в конторе. Наташа в школе, а ему что? — отец дома. И печку вместе истопят, и обед сварят, и на водой на речку сходят, и мать вместе ждут. Дров накололи столько, что весь коридор забили поленницей. Но счастье длилось недолго, всего лишь неделю: отец стал собираться в отъезд.

— Задержался я, сынок, на работу пора. Как погода установится, так обратно.

Санька помрачнел.

— Оставайся с нами, папа, — просил он тоскливо. — Без тебя плохо. Разве ты задержался? — И Санька растопырил на руках пальцы. — Видишь, и десяти дней не прошло. — У мальчишки на глазах навернулись слезы.

— Ну-ну. Ты ведь теперь настоящий мужчина.

— Конечно, настоящий, — согласился Саня и, чтобы подтвердить, прорычал: «Р-р-р». Но на этот раз вышло невесело.

— Я бы тебя взял с собой, — продолжал отец. — Но кому же тогда здесь за нашими женщинами смотреть — за Натальей, за матерью?

— Да-да, — помотал согласно головой Саня: кроме него, действительно, больше некому.

Санька несколько раз выбегал на улицу и радовался, что пуржило — он не хотел ясной погоды. Устроился возле отца, который задумчиво разглядывал мамину фотографию, и тоже стал на нее смотреть.

«Сейчас ветер утихнет, — подумал Саня, — отец сразу и улетит: самолет-то в поселке». — И мальчишка опять шмыгнул за дверь.