Санкт-Петербург. Автобиография

В тот же день по радио прозвучало обращение к горожанам О. Ф. Берргольц – «нашей Оли», как ее называли в городе.

Ленинградцы! Дорогие соратники, друзья! Блокада прорвана! Мы давно ждали этого дня, мы всегда верили, что он будет... Ленинград начал расплату за свои муки. Мы знаем – нам еще многое надо пережить, много выдержать. Мы выдержим все. Мы – ленинградцы. Уж теперь-то выдержим, теперь-то мы хорошо почувствовали свою силу.

Да здравствует суровый и спокойный,
Глядевший смерти в самое лицо,
Удушливое вынесший кольцо,
Как человек, как труженик, как воин!
Сестра моя, товарищ, друг и брат, —
Ведь это мы, крещенные блокадой,
Нас вместе называют – Ленинград,
И шар земной гордится Ленинградом.

Клянемся тебе, Большая земля – Россия, что мы, ленинградцы, будем бороться, не жалея сил, за полное уничтожение блокады, за полное освобождение советской земли, за окончательный разгром немецких оккупантов.

Г. П. Вишневская говорила, что день прорыва блокады запомнила на всю жизнь.

Сижу вечером одна в комнате – все в кино ушли, тут же в доме. Музыку по радио передают. Я у печки задремала, и вдруг музыка оборвалась, и я слышу сквозь дрему голос диктора Левитана: «...Правительственное сообщение... наши доблестные войска... блокада Ленинграда прорвана!» Боже ты мой, и я одна это слышу! Я вскочила – что делать, куда бежать? Надо сказать, кричать, кричать: «Товарищи, жизнь! Блокада прорвана!» А вдруг показалось? Вдруг приснилось? Бегу в кинозал, приоткрываю дверь – с краю сидит взводный. Я ему шепотом:

– Взводный, скорей сюда, скорее!

Вышел в коридор.

– Ну, что случилось?

А у меня сердце в самом горле стучит. Кричу ему:

– Блокада прорвана!

– С ума ты сошла! Закрой дверь и давай без паники!

– Да иди же сюда, послушай радио!

Побежали в нашу комнату, а там, конечно, Левитан по радио все снова повторяет. Мы – обратно в зал, дверь нараспашку, включаем свет:

– Товарищи, блокада прорвана!

Что тут началось! Это было почти безумие. Хотя впереди еще много горя, но мы уже не отрезаны от своих, есть уже маленькая дверца, щель, через которую к нам могут прорваться люди с помощью!

Конечно, не на другой же день улучшилось положение, но вот уже прибавляют к пайку еще 100 г хлеба, на кораблях угощают американскими консервами – люди пробиваются к нам!

Окончательно блокаду удалось снять только к январю 1944 года. За это время в городе скончались до одного миллиона человек, причем 97 процентов из них умерли от голода...

А. А. Ахматова писала:

И в ночи январской, беззвездной,
Сам дивясь небывалой судьбе,
Возвращенный из смертной бездны,
Ленинград салютует себе.

Седьмая симфония: 1942 год Дмитрий Шостакович, Петр Палладин, Алексей Толстой, Ольга Берггольц

Вернемся немного назад, в страшную зиму 1942 года. Город умирал, но продолжал сопротивляться. И в этом умирающем городе композитор Д. Д. Шостакович писал свою знаменитую Седьмую симфонию, музыкальный памятник мужеству блокадного Ленинграда. В выступлении по радио в сентябре 1941 года композитор сказал:

Час тому назад я закончил партитуру двух частей большого симфонического сочинения. Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией.

Для чего я сообщаю об этом?.. Для того, чтобы радиослушатели, которые слушают меня сейчас, знали, что жизнь нашего города идет нормально. Все мы несем сейчас свою боевую вахту... Советские музыканты, мои дорогие и многочисленные соратники по оружию, мои друзья! Помните, что нашему искусству грозит великая опасность. Будем же защищать нашу музыку, будем же честно и самоотверженно работать...

Закончена симфония была в Куйбышеве, куда Шостаковича вывезли в эвакуацию, и там же состоялось ее первое исполнение в марте 1942 года.