Санкт-Петербург. Автобиография

ЕЛКИ-ПАЛКИ (чаще всего «ну елки-палки», еще чаще «ну елы-палы») – второе по употребимости выражение. Выражает обиду, сожаление, восторг, извинение, страх, радость, гнев и др. Характерно многократное повторение...

ОТТЯГИВАТЬСЯ – заняться чем-либо приятным, чтобы забыть о тяготах жизни митька, чаще всего означает «напиться»...

В ПОЛНЫЙ РОСТ – очень сильно. Например, «оттянуться в полный рост» – очень сильно напиться.

УЛЕТ, УБОЙ, ОБСАД, КРУТНЯК – похвала, одобрение какого-либо явления, почти всегда употребляется с прилагательным «полный».

ДУРИЛКА КАРТОННАЯ – ласковое обращение к собеседнику...

А-А-А-А! – часто употребляемый звук. С ласковой или горестной интонацией – выражение небольшого упрека; с резкой, срывающейся на визг или хрип – выражение одобрения...

При дележе чего-либо, например при разливании бутылки, употребляются три выражения, соответствующие трем типам распределения вина между митьком и его собутыльниками:

РАЗДЕЛИТЬ ПОРОВНУ – вино разливается поровну.

РАЗДЕЛИТЬ ПО-БРАТСКИ – митек выпивает большую часть.

РАЗДЕЛИТЬ ПО-ХРИСТИАНСКИ – митек выпивает все сам.

Высшее одобрение митек выражает так: руку прикладывает к животу, паху или бедру и, сжав кулак, мерно покачивает ею вверх и вниз; на лице в это время сияет неописуемый восторг...

Для митька характерно использование длинных цитат из многосерийных телефильмов; предпочитаются цитаты, имеющие жалостливый или ласковый характер...

Если митек не ведет разговор сам, он сопровождает каждую фразу рассказчика заливистым смехом, ударами по коленям или ляжкам или выкриками: «Улет! Обсад!» или же, напротив, горестными восклицаниями: «Дык! Как же так?!», причем выбор одной из этих двух реакций не мотивирован услышанным митьком. Обращение митька с любым встречным характерно чрезвычайной доброжелательностью, он всех называет ласкательными именами, братками, сестренками и т. д.

При встрече даже с малознакомыми людьми для митька обязателен трехкратный поцелуй, а при прощании он сжимает человека в объятиях, склоняется к нему на плечо и долго стоит так с закрытыми глазами.

Круг интересов митька довольно разнообразен, однако обсуждение интересующего митька предмета, например произведения живописи, почти ограничивается употреблением выражений «обсад», «крутняк» и т. д. Высшую похвалу произведению живописи митек выражает восклицанием «А-а-а-а», при этом делает рукой такой жест, будто швыряет о стену комок грязи...

Митек любит самоутверждать себя в общении с людьми, не участвующими в движении митьков.

Семинар Бориса Стругацкого: территория будущего, 1980-е годы Андрей Столяров

Не столь радикальной, как движение «митьков», но все же несомненной формой «внутренней эмиграции» были неформальные литературные объединения. И среди них особняком стоял действующий по сей день семинар классика отечественной фантастики (на книгах братьев Стругацких выросло не одно поколение читателей) Б. Н. Стругацкого.

О том, «как все начиналось», вспоминает один из первых участников семинара писатель А. М. Столяров.

Сейчас тот мир кажется нереальным. Его можно сравнить с Атлантидой, от которой остались одни расплывчатые легенды. Трудно представить себе, но когда в Петербурге, тогда Ленинграде, возник семинар фантастов под руководством Бориса Стругацкого, еще даже не существовало компьютеров. Тексты произведений приходилось перепечатывать на машинке. А поскольку рукописи, поданные, естественно, на бумаге, ни журналы, ни издательства, как правило, не возвращали, но при этом требовали, чтобы представлен был исключительно первый, чистовой экземпляр, то практически каждый свой опус автор вынужден был перепечатывать бесчисленное количество раз.

Я, например, помню, что свою первую повесть, объемом в 160 машинописных страниц, прежде чем она была опубликована в журнале «Аврора», мне пришлось перепечатывать целых шесть раз. Это уже почти тысяча бумажных страниц. Четыре страницы в час – 240 часов тупого выстукивания по железным клавишам.

Кошмаром были опечатки. Их нельзя было просто исправить: на экране, прогнав текст через «редактор», как это делается сейчас. Нет, каждую опечатку требовалось аккуратно подчистить бритвой или закрасить специальным белым составом, «штрихом», а потом снова вставить страницу в машинку и, подведя к нужному месту, впечатать букву, слово, синтаксический знак. Так тоже – бесчисленное количество раз.