Санкт-Петербург. Полная история города

«У самого входа был небольшой барчик с коньячком и столики со стульями, – вспоминал о «Сайгоне» художник Дмитрий Шагин, член известной арт-группы «Митьки». – Место это было элитное и напоминало подпольный книжный магазин. Там-то и собиралась солидная публика – поэты. Я сразу проходил дальше, где была молодежь, серые круглые стойки, широкие подоконники и пластинки «из-под полы». Люди были с хайратниками,[113] с холщовыми сумками с Демисом Руссосом и почти все – с флейтами. Стояли в очереди к Стелле, она лучше всех заваривала кофе. Здесь публика была очень разношёрстная: хиппи стреляли на кофе – «аскали на прайс». В 80-х рядом обосновался рок-клуб – и в «Сайгоне» появились панки в своих забавных прикидах. Периодически были и драки – панков с гопниками. В одну из переделок «Сайгона» в конце зала появилось зеркало во всю стену. Все заговорили, что за этим зеркалом сидят кагэбэшники: всех снимают и всё записывают».

По соседству с «Сайгоном», в доме 9 по Стремянной улице, находилось родственное ему кафе «Эльф», популярное у художников и музыкантов (литераторы предпочитали тусоваться в «Сайгоне»). Сквер на пересечении Стремянной улицы и Дмитровского переулка, получивший название «Эльфийский садик», служил местом встреч для тех творческих личностей, у которых не было денег на посещение кафе.

Давно нет ни «Сайгона», ни «Эльфа» (первое заведение закрылось в конце восьмидесятых, а второе – в начале девяностых), но память о них живёт и, хочется надеяться, будет жить вечно, уж больно знаменательными были эти места.

И, как у всех, у меня есть ангел,
Она танцует за моей спиной.
Она берет мне кофе в «Сайгоне»,
И ей все равно, что будет со мной…
И когда я стою в «Сайгоне»,
Проходят люди на своих двоих.
Большие люди – в больших машинах,
Но я не хотел бы быть одним из них…[114]

Виктор Цой и Юрий Каспарян возле знаменитого кафе «Сайгон»

Что же касается строителей коммунизма, то их так и не удалось воспитать, оттого, наверное, и коммунизма к началу восьмидесятых не построили. Ну и ладно…

«Ленинград» в Ленинграде

В послевоенные годы население Ленинграда росло, в буквальном смысле, как на дрожжах (главным образом за счёт притока иногородних, привычное дело). Если на момент окончания войны в Городе проживало около девятисот тридцати тысяч человек, то в 1948 году – уже около двух миллионов, а в 1958 году – более трёх миллионов. И все эти люди… ладно, не все, а большинство этих людей любили смотреть кино на большом экране, тем более что телевизоры тогда были редкостью и по ним фильмов не показывали. Опять же, советские кинематографисты после «малокартинья» конца сороковых – начала пятидесятых годов ежегодно увеличивали выпуск новых картин. В 1958 году на экраны вышло шестьдесят шесть новинок! Но картины нужно было где-то показывать, а кинотеатров было мало. Даже в Москве и Ленинграде… Стране остро требовались новые кинотеатры с большим числом посадочных мест.

В 1958 году было принято постановление Совета Министров СССР о строительстве крупных кинотеатров (более чем на тысячу мест) в девятнадцати городах страны. Конечно же, Ленинград вошёл в их число. В Городе на тот момент работало шестьсот пятьдесят четыре кинотеатра, но все они были небольшими – до четырехсот мест, а в среднем – двести.

В ноябре того же года на Потёмкинской улице, в бывшем здании выставочного павильона Императорского российского общества садоводства, построенном в 1910–1914 годах, открылся трехзальный кинотеатр «Ленинград». Главный зал на тысячу сто двадцать восемь мест имел первый в Ленинграде панорамный экран, угловые размеры которого выходили за рамки поля зрения человека. Два других зала, рассчитанные на двести мест каждый, были тематическими – в одном демонстрировали художественные фильмы, а в другом – научно-популярные.

На протяжении многих лет «Ленинград» был одним из главных культурных центров города. Здесь проходили премьеры, тематические вечера, встречи с деятелями культуры. Билеты в панорамный зал стоили дорого – семьдесят копеек, в то время как в обычных кинотеатрах они стоили не дороже пятидесяти (и то это на лучшие места во время вечерних сеансов). Кстати говоря, спекуляция билетами в кинотеатр считалась уголовным преступлением и преследовалась по закону. Человек, рискнувший продать по завышенной цене один, оказавшийся лишним, билетик, мог отделаться суровым внушением с сообщением о проступке по месту работы, что влекло за собой лишение премии или каких-то иных благ. Но если у задержанного находили несколько «лишних» билетов, то заводили уголовное дело. Но, тем не менее, спекуляция билетами процветала. Билет на отдельные фестивальные фильмы (разумеется в панорамный зал «Ленинграда») продавались с рук по десять рублей.

Кинотеатр «Ленинград». 1963 год