Санкт-Петербург. Полная история города

Но дело не столько в Абакумове, сколько в соперничестве в высших эшелонах власти. Большинство историков считает «Ленинградское дело» следствием противоборства между группировкой Андрея Жданова, бывшего первым секретарем Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) с декабря 1934 по январь 1945 года, а на момент смерти в 1948 году занимавшего должность секретаря ЦК ВКП(б), и группировкой, возглавляемой секретарем ЦК ВКП(б) Георгием Маленковым и заместителем председателя Совета Министров СССР Лаврентием Берия.

С 30 ноября 1962 года по 21 мая 1963 года в Ленинградском городском суде слушалось дело о нарушениях в тресте «Ленминводторг», осуществлявшем розничную торговлю минеральными водами, пивом, алкогольными и безалкогольными напитками. По обвинению в обмане покупателей, взяточничестве и хищении государственного имущества было привлечено более пятидесяти человек.

Покупателей обсчитывали, обвешивали, недоливали им напитки, которые разбавлялись или фальсифицировались (дешевое вино переливали в бутылки из-под дорогого). Советские покупатели не были избалованы изобилием и хорошим обслуживанием. Что с того, что пива недолили на палец, а колбаса на бутерброде чуть толще бумажного листа? Главное, что пиво свежее и очередь небольшая… От контрольных инстанций, начиная с ОБХСС[111] и заканчивая лабораторией продовольственных экспертиз института советской торговли имени Ф. Энгельса, откупались регулярной «данью» и такую же «дань» ежемесячно выплачивали директору «Ленминводторга» Цветкову. К «сотрудничеству» привлекли даже ответственного секретаря газеты «Смена», который не давал хода письмам граждан, сигнализировавших о нарушениях.

Хранение незаконно нажитого добра представляло в советские времена серьезную проблему. На счёт в сберкассе много не положишь, потому что вызовут и спросят: «Откуда у вас, гражданин, при зарплате в сто пятнадцать рублей и наличии троих иждивенцев, лежит на книжке[112] десять тысяч?» Можно было, конечно, завести книжку не на свое имя, а «на предъявителя», но и это не решало проблему, поскольку подобные вклады находились на особо внимательном контроле. Оставался один метод – прятать деньги (а лучше – драгоценности) в тайниках. Те, у кого были дачи, складывали добро в стеклянные банки, закатывали их крышками и зарывали в землю. Если добра было очень много, складывали его в бидоны.

Статьи из газеты о Ленинградском деле и об открытии Всероссийской оптовой ярмарки. 1949 год

В отличие от «Ленинградского дела», «Дело «Ленминводторга» в газетах не освещалось, информация о нём распространялась исключительно через «сарафанное радио». С идеологической точки зрения невозможно было предать широкой огласке факты масштабных систематических злоупотреблений, совершаемых лицами, занимающими руководящие посты и являющихся членам партии (к тому времени от громких кампаний по обличению «скрытых врагов» перешли к выявлению «отдельных недостатков»). В 1963 году ленинградцы успели порадоваться качеству продаваемых в городе напитков и тому, как честно их наливали, а затем новые руководители освоились, договорились с новыми контролёрами и всё вернулось на круги своя. Для советской торговли обман покупателя и торговля дефицитными товарами в обход прилавка были основой бытия. Желающие погрузиться в атмосферу советской торговли могут посмотреть комедию «За витриной универмага», снятую режиссёром Самсоном Самсоновым в 1955 году.

Новые ленинградцы

В 1961 году на XXII съезде Коммунистической партии Советского Союза её первый секретарь Никита Хрущев объявил, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», который обещалось построить через двадцать лет. Разумеется, все здравомыслящие люди понимали, что коммунизм – это утопия, точно такая же, как и советский социализм, который на деле был государственно-номенклатурным капитализмом. Но шестидесятипятилетний Первый секретарь прекрасно понимал и то, что через двадцать лет отчитываться за невыполнение принятой в 1961 году программы будет другой руководитель государства. При таком раскладе почему бы и не помечтать?

Кадр из трёхсерийного фильма «Поднятая целина». Сцена в поле. 1961 год

Основой советской идеологии на пути к торжеству коммунизма стала идея «нового советского человека», идеального носителя советских ценностей, сочетающего «правильные» политические представления с «правильно» развитым духовным миром. Ленинград, как «колыбель революции», стал одной из главных площадок по созданию такого человека, кузницей новой советской молодежи.