Санкт-Петербург. Полная история города

12 марта 1918 года в «Известиях ВЦИК» появилось правительственное сообщение о переносе столицы из Петрограда в Москву. «Этого требуют интересы всей страны, – говорилось в нём. – Германские империалисты… остаются смертельными врагами Советской власти. Сейчас они открывают поход против революционной Финляндии. При этих условиях Совету Народных Комиссаров невозможно дольше оставаться и работать в Петрограде, в расстоянии двухдневного перехода от расположения германских войск… Незачем говорить, что и после временного перенесения столицы Петроград остаётся первым городом российской революции. Все меры, какие необходимы для его внешней и внутренней безопасности и продовольствия его населения, принимаются со всей энергией».

16 марта 1918 года Всероссийский съезд советов утвердил перенос столицы в Москву с оговоркой «временно» (теоретически предполагалось, что после исчезновения германской угрозы правительственные органы вернутся в Петербург). 30 декабря 1922 года перенос столицы был утвержден Первым Всесоюзным съездом Советов и с этого момента Москва официально стала «постоянной» столицей СССР.

Глава шестая. «Этот город бессонный, похожий на сон, где сияющий шпиль до звезды вознесён»

Этот город бессонный, похожий на сон,

Где сияющий шпиль до звезды вознесён,
Город башен и арок и улиц простых,
Полуночный, прозрачный, как пушкинский стих,
Снова он возникает из мглы предо мной,
До безумия – прежний, до горя – иной.

Павел Николаевич Шубин

Колыбель революции

Потеряв столичный статус, Петроград нисколько не потерял в престиже. Более того – приобрел. Столиц в мире много, в ряде стран их вообще по две, а Колыбель Революции, с которой началась новая история человечества – всего одна. Или, если хотите, Город Трех Революций – Октябрьской, Февральской и Революции 1905 года. Правда, в 1905 году вооруженная борьба достигла высшей точки в Москве (в Петербурге вовремя были произведены аресты революционеров), но началось-то всё равно с Кровавого Воскресенья, с расстрела рабочей депутации у Зимнего дворца.

Присвоение Городу имени Ленина тоже сыграло определенную положительную роль – обеспечило ему неусыпное внимание высшего руководства страны, что в эпоху перманентного дефицита было крайне важно. Ленинград снабжался продуктами и товарами первой необходимости на том же уровне, что и Москва, коммунальной сфере города уделялось повышенное внимание, ну и в целом жить здесь было комфортнее, чем во многих других городах Советского Союза. А как же иначе? Ведь это – город Ленина (как ему только мавзолей на Дворцовой площади не возвели?).

Ленинград, обросший невероятным количеством революционных мифов, стал местом паломничества. Любой уважающий себя гражданин СССР считал своим долгом посетить Колыбель Революции (если, конечно, имел такую возможность), побывать на легендарном крейсере «Аврора», пройтись по площади Урицкого, полюбоваться издалека на Смольный, служивший штаб-квартирой большевистского правительства до переноса столицы в Москву, а затем ставший резиденцией городских властей, пройтись по залам Музея Революции,[89] почтить память героев, похороненных на Площади жертв революции, прежде известной как Марсово поле…

Разрушенная большевиками Благовещенская церковь. 1918 год

Революционный миф был настолько раздут, что за ним не было видно самого Города. Интеллигенция, как могла, пыталась этому противостоять. Её позицию в свое время очень точно выразил Корней Чуковский, родившийся в Петербурге на Пяти углах:[90] «Ленинград – самый лирический город в России. В нем каждый закоулок – цитата из Пушкина, из Некрасова, из Александра Блока. Его Медный всадник существует не только на площади, но и во множестве сонетов, романсов, новелл и поэм. Эту гениальную статую, душу всего Петербурга, увековечили в стихах три величайших славянских поэта – Пушкин, Мицкевич, Шевченко. Петербургские белые ночи словно сошли со страниц Достоевского, и невозможно пройти по Сенной, чтобы не вспоминать Соню Мармеладову и её «сострадальца» Раскольникова. Вот воспетый Гоголем Невский проспект, по которому через семьдесят лет прошли «державным шагом» Двенадцать Александра Блока».

Владимир Ильич Ленин. Цюрих. 1916 год

Отдельной бедой «самого лирического города в России», как и всей России в целом, стали переименования, стиравшие историческую память городов. Логики в этих переименованиях было мало, действовали по принципу «постановили – увековечили».

Рассмотрим всего один пример – с Дворцовой площадью, «сердцем города».