Санузел

Среди гигиенических процедур также есть по крайней мере нейтральные, не требующие строгой приватности: это «последние штрихи» в уходе за лицом и телом, «прихорашивание». Несмотря на то что в иных кругах прилюдно причесываться и красить губы все еще считается неприличным, эти процедуры каждый день выполняют на людях. «Основной» уход за собой, то есть, скажем, нанесение кремов и завивка волос, — процедуры «полуприватные», хотя не все так считают. Иногда нарушение приватности здесь воспринимается так же, как громкое выпускание газов при супруге: оно означает, что «медовый месяц кончился». Тут, конечно, есть повод для вечных философских споров о достоинствах иллюзий и реальности, честности и лицемерия.

Отношение к телу и эстетика

Если оставить в стороне все тонкости и частности, остается лишь одна оппозиция, имеющая значение для дизайна: приятие или отрицание человеческого тела, его функций и продуктов^{9}. Наглядный пример демонстрирует полярность мнений на этот счет. Сравним две цитаты из работ известных архитекторов:

Свойства санузла, как и всех других комнат в доме, должны определяться индивидуальным набором процедур, которые пользователь хочет выполнять в данном пространстве. Сибаритская обстановка, созданная для того, кто находит прелесть в тепле, паре, наготе, сексе, цветах и алкоголе, разумеется, плохо сочетается с детской ванночкой, детским сиденьем для унитаза, ведром для подгузников. С другой стороны, хорошо сконструированная семейная ванна — большая, вместительная, практичная, немного аскетическая — это великолепная вещь, не только в утилитарном смысле, но и как выразительное сообщение. Может быть, в идеале в каждой семье должна быть такая ванна. Но если по практическим соображениям это нереально, то всегда возможен какой-то компромисс, и это отличная задача для дизайнера^{10}.

Самая частая ошибка (приведем более скромный, но и более характерный пример) — это роскошная ванная комната. Ванная комната есть ванная комната, а ее оборудование есть ее оборудование, даже если это красивая сантехника итальянской фирмы «Айдиал стэндарт». То, чем мы занимаемся в ванной, — не роскошь, а необходимость. Истинная изысканность ванной комнаты — отсутствие чрезмерной изысканности. Все в ней должно идеально функционировать, быть аккуратным, гигиеничным и не доставлять неудобств. Это, и ничего более, и есть хороший вкус^{11}.

Ясно, что эти разные точки зрения выражаются и отстаиваются с большой страстью, и едва ли в ближайшее время получится их примирить. К примеру, те, для кого ванная — место с позитивными, чувственными, а то и эротическими коннотациями, те, кто хочет делать в ней зарядку, загорать, смотреть телевизор и говорить по телефону, выдвигают совсем иные запросы, нежели те, кому противно даже подумать о том, чтобы провести в санузле больше времени, чем требуется для гигиенических процедур. Беда западной, по крайней мере англосаксонской, культуры — постоянные крайности: от пуританства к вольности. Кажется, мы никогда не смиримся с тем, что тело и сексуальность — это нейтральные обстоятельства человеческого существования. Вспомним, какая буря поднялась, когда в 1972 году на «Пионере-10» в космос отправили табличку с изображением обнаженных мужчины и женщины. НАСА получило тысячи гневных писем, а газетчики проявили редакторский произвол: