Саркофаг

Жалею, что мало расспрашивал отца о войне, а его короткие "боевые эпизоды" кои, опомнившись, вытянул вопросами, ничего героического к его войне добавить не могут.

Отец вернулся с войны награждённый всего одной медалью "За отвагу". К тридцати годам я, основательно порченный "властью советов", но всё же не дотягивающий до полного звания "советский выкормыш", только за год до ухода отца в мир иной снизошёл до расспросов о том, как и чем он заслужил почётную солдатскую медаль? Провоевать всего девять месяцев против вчерашних работодателей, а затем превратившихся в "ненавистных врагов" и заслужить в конце драки, когда и героизма никакого вроде бы и не нужно проявлять, почётную солдатскую медаль — для этого особое везение нужно!

Ни ранений, ни контузий с увечьями, ни единой царапины телу, ни совершение явных подвигов, кои могли быть оценены уважаемой солдатской медалью! Как могло быть такое за его малый военный срок!? Почему война щадила отца? В сотый раз задаюсь вопросом: по всем божеским, а равно и земным законам, он должен был сгинуть в первой же поездке при перевозе вражеских грузов! Пулей, бомбой или партизанской миной под рельсами! Но этого не случилось. Он был просто обязан быть убитым, как и старший телефонист в момент обстрела гаубичного полка вражеской артиллерией! Или стандарты на земле и на небе разные? Как-то спросил отца:

— Чем и как ты заслужил награду? За какие такие подвиги?

— Не было у меня подвигов, не делал я их… — он так и сказал: "не делал я их".

Это был ангельского характера человек, умный и незлобивый. Мог он чувствовать мою иронию? Пожалуй, "да" он всё же был отец. Отцы всегда слышат сыновей, какие бы сольные "песни" их сынки не исполняли. Сказано: "ученик не будет выше учителя". Отец понял моё издевательство, но не обиделся и в рассказе не отказал:

— Бои шли на территории немецких союзников. Я плохой знаток истории, можно сказать, что совсем никакой, и заявить, кто в тогдашней Европе был надёжным союзником немцев, а кто их терпеть не мог — не берусь. Вот, к примеру, венгры, союзники немцев? Как они выполняли союзнический долг? Честно, мужественно и героически? В монастыре совсем короткое время пробыл "унгарский" полк. Слово "унгарский" никому из жителей монастыря ничего не говорило: пришлые вроде, как и немцы, и всё же не совсем они. Очень скоро обитатели монастыря заметили, что "хунгары" злее немцев и говорят на другом языке. Злые "по природе" и без причин, чернее немцев и любят лошадей не меньше цыган. Кто и что мог знать о венграх в "пролетарском" монастыре? Да и после, через полсотни лет после войны, венгры возобновили союз и дружбу с немцами, но не со своими "освободителями". Как ни навязывала им свою "любовь" "страна советов", как не старалась быть "милой" полных сорок лет, так ничего и не добилась! Наверное, потому, что "постылой" была "страна советов" — и всё тут!

Событие, за которое отец получил медаль, происходило в Венгрии, в Карпатах… или в Румынии всё было? Возможно, что и в Чехии, но это особого значения к награждению отца медалью "За отвагу" не имеет.

Доблестный гаубичный полк, в коем родитель "отдавал долг" недавним работодателям службой младшего телефониста, однажды попал под приличную обработку издыхающей вражеской артиллерии. Чьей артиллерии? Немецкой? Мадьярской? На то время Венгрия вышла из войны, но перед выходом всё же решила выпустить снаряды на головы своих освободителей. Не пропадать добру, в самом-то деле! Кто тогда жестоко трепал советскую батарею тяжёлых гаубиц? И так бывало в войне: издыхающий враг мог причинить немалые потери своим живым и здоровым уничтожителям. Как и почему такое случилось, где враги нашли снаряды и волю к сопротивлению в конце войны — не берусь объяснять, но военные историки об этом знают. О войне им всё известно, но того, как враги "нащупали" батарею тяжёлых гаубиц с родителем в должности младшего телефониста — этого историки сказать не могут. Или могут, но не хотят? И так бывает.

Как-то намедни писатель с мировым именем заявил, что "о прошлой войне больше не скажет ни единого слова"!

— Это чего же так? — удивился корреспондент.