2008 год, 20 октября, понедельник, утро.
Выезд у шлагбаума перегораживала потасканная «шестёрка», на которой ездила соседка, жившая на два этажа выше. «Жигули» стоили в разы дешевле машиноместа, и такое несоответствие выглядело странно. Сейчас тётка бестолково суетилась между шлагбаумом и своей машиной. «Тётка… вот как я её про себя называю, а она ведь чуть-чуть старше меня. Родила ребёнка, оглупела и обабилась. И вот теперь ужас», – в Олиных мыслях засквозил страх однажды стать такой вот неуклюжей калошей. «Но нет, я за собой слежу!» – эта мысль прозвучала как мантра, Ольга знала, что роды её фигуру попортили. Ей стало грустно. Мужчины уже давно не смотрели с восхищенным любопытством Ольге вслед. Она больше не чувствовала этих взглядов. Алёша! Ох, как она боялась утратить и его интерес к себе! Но у Алексея был свой секрет. «Главное – регулярно в тебя заново влюбляться, – говорил он словами художника-портретиста. – Понимаешь? Увижу тебя как-то по-новому, влюблюсь – и моё Чувство к тебе посвежеет! Для меня это так важно!» И Ольга старалась почаще менять ракурсы. Дорожила этим Алёшиным свойством. «В конце концов он тоже уже не мальчик!» – Ольга вспомнила, что в последнее время ей стало сложно раздвигать ноги на ширину его бёдер. «Спокойная сытая жизнь! Зато когда я ложусь щекой на его живот, мне удобно», – Оля имела в виду косточки таза Звонарёва.
Наконец, соседка подошла к её машине:
– Не подскажете, как шлагбаум открывается? А то первый раз выезжаю в этом году…
Женщины не были знакомы.
– Приложите карточку с серому квадратику слева, – Ольга изо всех сил старалась, чтобы её голос не звучал снисходительно.
Соседка последовала совету, шлагбаум открылся. Но оказалась, что «шестёрка» уже встала сама по себе на сигнализацию. Пока женщина отключала её и заводила двигатель, шлагбаум успел опуститься по cut-of-time’y. Ей снова пришлось вылезать из «Жигулей» и возвращаться к «серому квадратику», потому что подъехать к нему поближе тётка не догадалась. Шлагбаум снова открылся, но она запуталась с педалью сцепления, «Жигули» заглохли, шлагбаум опустился. Ситуация становилась комичной. С третьей попытки ей удалось справиться и со шлагбаумом, и с машиной, и женщины друг за дружкой подъехали к выезду на улицу. Поток был интенсивным в обе стороны, и «шестёрка» заморгала левым «поворотником». Кто-то сердобольный из правого потока остановился впустить её на улицу, но в потоке, двигавшемся слева, добреньких не нашлось. Наконец, терпение лопнуло и у правого потока, и улица снова замельтешила в обе стороны. Ольга разглядела в зеркальце, как сзади уже выстроились две машины, ожидая очереди выбраться в город. «Безнадёжно!» – Ольга ощутила ярость в груди. Дождавшись «окна», достаточного для её купе, она кик-дауном обогнала слева неуклюжую «шестёрку» и устремилась направо в сторону супермаркета.
Злоба на соседку никуда не делась, тем более что Ольга прозевала момент, когда нужно отключить подачу наружного воздуха в салон, и впереди ползущий автобус наполнил её машину выхлопными газами. «Блин!» – выматерилась она мысленно, понимая, что не успевает сбросить скорость перед лежачим полицейским. «Успела-таки!»
– Ничего себе лежачий полицейский! – воскликнула она. На этом месте она всегда говорила эту «магическую фразу», потому что надолб на асфальте был такой высоты, что даже Алексей на своей «эмэльке» с высоким клиренсом переезжал его по диагонали, каждым колесом по очереди. Ольге тоже иногда удавалось не стукнуться подвеской. На какие машины рассчитывали дорожные таджики, наращивая надолб, оставалось московской тайной. Собственный обычай говорить одно и то же на этом самом месте убедил её, что в мире всё по-прежнему. Ольга довольно легко погасила в себе и ярость, и озлобленность и решила куда-нибудь позвонить. Между работой и мужем она выбрала мужа. Ей захотелось услышать в его голосе уверенность. Но Алексей не ответил. «Обычно он по даче ходит с телефоном. Странно». Ольга выдержала паузу длиной в один светофор и перезвонила снова.
И снова.
Номер не отвечал.
Ольгу охватила тревога.