Сатирические очерки

Есть люди, так сказать, твердые, жидкие и газообразные. Твердый человек компактен, малоподвижен, основателен и располагается в самых нижних слоях людской атмосферы, откуда он никогда не может выбраться. Контакт с землей дает ему жизнь. Это современный Антей,[372] или, пользуясь смелым термином, человек-корень, человек-клубень. Попробуй оторвать его от земли, и он перестанет быть самим собою. Это сама твердь. Почти полное отсутствие тепла делает его таким плотным, что место, занимаемое им в пространстве, весьма невелико. Он обладает громадной силой тяготения и едва не продавливает слой земной коры, на который опирается. Он находится в состоянии непрерывной борьбы с земной твердью, он давит на нее и заставляет ее опускаться все ниже и ниже. Вы можете узнать его за версту: у него сдавленный лоб и согнутое туловище, ему сильно досаждают собственные волосы, у него блуждающий взор; его глаза видят, но не способны всматриваться, а потому ничего не могут ясно различить. Когда что-нибудь постороннее начинает его волновать, он издает глухие, рокочущие звуки, наподобие тех, какие можно слышать в далеких полярных странах, когда бурные весенние воды увлекают за собой ломающиеся ледяные громады. Так как в природе все тела и даже лед обязательно обладают хотя бы минимальным количеством тепла, то и у него есть некоторое количество внутренней теплоты, у него тоже есть своя душа, своя энергия. Но она так невелика, что не дает живительного света. Это блуждающий огонь среди океана подобных же блуждающих огней. Этот обманчивый свет смущает его, сбивает с толку. Поэтому человек-твердь и в религии и в политике видит только лабиринт, в котором ему никогда не удастся найти путеводную нить. Религия и политика для него – это хаос, в котором перемешались суеверия, фанатизм, заблуждения. Его нельзя сравнить даже с угасшим фонарем: в нем ведь никогда не было настоящего света. Свет никогда не разгорится в нем, не вспыхнет: у него нет для этого необходимой энергии.

Человек-твердь покрывает весь лик земли – он образует земную кору. Это основа человечества, фундамент общественного здания. Так же как земля удерживает все прочие тела, тяготеющие к центру, человек-твердь тоже удерживает на себе всех тех, кто давит на него сверху. Из этой породы людей выходят раб, слуга, существо низшего порядка, словом, все те, кто никогда не сумеет ни прочесть, ни узнать всего, что о нем говорится. Он лишен возможности рассуждать, по-настоящему творить, он только служит. Без человека-тверди не было бы тиранов, а так как люди-твердь вечны, то и тирании не будет конца. Это великая сила, имя которой народ. Его обманывают, его попирают ногами, ходят по нему, карабкаются вверх, а он в поте лица своего копает землю и все должен переносить.

Но когда он поднимается, становится страшно; все содрогается, словно от землетрясения. Говорят, что в такие моменты он открывает глаза, он прозревает. Но это ошибка. Разве можно назвать глазами земные трещины, образовавшиеся во время извержения вулкана? Он, так же как и каменная глыба, лежит спокойно на месте, пока не получит внешнего толчка. Он никуда не двинется из деревни, в которой родился (если только человек-твердъ вообще рождается; мне кажется, что он существует от века и меняет только форму бытия); он не тронется из кафе, куда его определили, чтобы разносить шербет; он никуда не уйдет из маленькой улички, где чистит прохожим сапоги; ему не уйти с корабля, где он должен ставить паруса и брать рифы; ему никогда не вырваться из солдатчины; он так и останется на кухне, где вечно будет готовить пищу для других; его всегдашняя обязанность – упаковывать чужие чемоданы; он не может покинуть улицу, где подметает мусор; он навсегда прикован к машине для вязки чулок, к мельнице, где должен молоть зерно, к межам, которыми он огораживает своп крохотный земельный участок. Это инструмент первой необходимости, прочно связанный с другими инструментами.