Сатирические очерки

Как смягчают эти слова наш любой нелюбезный ответ! Вернее сказать, что благодаря им не бывает нелюбезных ответов. И всякий, кому ведом сухой отказ, сумеет по достоинству оценить чудные слова. Они как вода, которую подливают в вино, чтобы лишить его терпкости. Приведем пример. «Нет» значит только «нет». Но если вместо «нет» вы скажете «пока что нет», то (особенно, когда вы разговариваете с круглым дураком, как это обычно и бывает) оказывается, что хотя вы сказали то же самое, вы произнесли нечто весьма значительное. А что вам стоит сказать парой словечек больше?

Раз люди, даже весьма просвещенные, убедились в этой истине, могут ли они не употреблять постоянно эти словечки?

Пусть на них изо дня в день сыплется град прошений и ходатайств; пусть меняется, как ему угодно, Положение о нравах; пусть кричат со всех трибун и во всех газетах о свободе печати, – на все это вы получите от них, в виде ответа, не сухое «нет», а: «пока что рано». Требуйте больших гарантий, добивайтесь подлинной неприкосновенности личности, потому что всякая неопределенность в этом отношении нелепа, – вам ответят: «Мы это хорошо видим, и даже с болью душевной; но пока что это было бы преждевременно. Для того чтобы народом хорошо управляли, чтобы он был счастлив, необходимо распространить просвещение. Для того чтобы народ обрел свободу, ему следует многое познать… и стать достаточно просвещенным… Посмотрите хотя бы на Грецию или на Рим: да, это были свободные народы!.. Но чего только они не знали! Какие это были просвещенные народы! Может ли Испания XIX века сравниться с Грецией времен Ликурга или Римом времен Нумы?» [362]

Вы мне скажете, что правосудие у нас хромает, что каждый судья определяет наказание по собственному усмотрению и выносит приговор наобум. Но ведь все это – лишь пока что! Пусть только наступит этот необыкновенный, этот особенный день, который должен оказаться решающим; словом, день, когда уже, наконец, настанет подходящий момент, день, который нам надо суметь хорошенько использовать, ибо в этот день все будет иначе.

Вы скажете, что сейчас существует путаница полномочий, слов и вещей; что мы друг друга не понимаем, что это – настоящее вавилонское столпотворение, что мы не продвигаемся ни на шаг вперед, – но ведь и это – лишь пока что. Еще не пришло время для нас понимать друг друга. Надо дождаться подходящего момента. Или вы воображаете, что можно добиться взаимопонимания в любой день, в любой год?

– Но кто же, – спросите вы, – тот, кто уполномочен определить этот подходящий момент? Кто он, этот проницательный и глубокомысленный мудрец, который определит, когда нам придет время стать равными и свободными, получить возможность говорить, быть, одним словом, счастливыми? Где проходит граница между «подходящим» и «неподходящим»? Кто тот просвещенный человек, который определит – достаточно ли мы уже просветились?

Пока что, дорогой читатель, ответим мы, нам даже не мерещится подобный мудрец. Пока что у нас не хватило Духа ответить на все вопросы, да нам пока что и не позволили бы сделать это, если бы даже нам пришла в голову такая идея. Поэтому ограничимся пока что доказательством следующего: бывают среди нас хорошие вещи, а также слова, похожие на вещи, а именно чудные слова, которые нам выдают за чудные слова. А слова «пока что» – наилучшие среди слов этого рода; и, если вдуматься хорошенько, мы уже сказали достаточно пока что.

Письмо Фигаро своему старинному корреспонденту [363]

Как видишь, друг мой, я не часто пишу тебе. И ясно почему. Ведь мы условились, что я буду писать тебе только в тех случаях, когда у нас произойдет нечто замечательное, когда можно будет сообщить тебе какое-нибудь доброе известие или когда новости будут столь значительными, что не жаль будет потратить на их обстоятельное описание некоторое количество более или менее литературно обработанных строк.

Однако ничего замечательного не происходит, добрых вестей не предвидится, а все новости безнадежно устарели. Мне всегда кажется, что о наших новостях я уже где-то слышал. Очевидно, это происходит потому, что некоторые из них – просто плагиат, другие – не больше как имитация, а во всех остальных случаях мы просто повторяем самих себя. Мы идем все по той же дороге, и хуже всего то, что движемся всегда к одной и той же цели. Находятся, однако, люди, которым кажется, что теперь у нас вообще нет никакой определенной дороги и мы никуда не движемся. Если бы дело обстояло именно так, это был бы весьма необычный случай в нашей истории.