Сатирические очерки

В нашей предыдущей статье, в которой мы защищали полицию, мы вскользь упомянули о том, что бывают на свете хорошие вещи; и, по нашему обыкновению, мы неопровержимо доказали, что одна из них – полиция. Так как мы не можем даже допустить мысли, что кто-нибудь из наших читателей способен усомниться в правильности приведенных нами доводов, то сегодня займемся тем, что докажем другую истину, еще более неоспоримую, а именно: раз установлено, что бывают хорошие вещи, а известно, что существуют слова, похожие на вещи, то, значит, следует признать, что бывают также и хорошие слова.

На первый взгляд может показаться, что все слова должны быть хорошими, раз все они служат для того, чтобы мы говорили, иначе сказать, проводили время в разговорах, что собственно и является нашей целью. Это, однако, заблуждение, и очень серьезное. Бывают слова дурные, чрезвычайно дурные сами по себе, без всяких дополнений. Каждое такое слово, взятое в отдельности, уже является целым предложением и содержит вполне законченный смысл, хотя обычно оно лишено всякого здравого смысла. Одно такое слово стоит целого рассуждения, и вдобавок оно еще само приглашает порассуждать.

Когда, например, кто-нибудь слышит слово «заговор», ему уже чудится целая драма, хотя бы на самом деле ничего подобного не было. Стоит только услышать слово «свобода» – одно это маленькое словечко вызывает представление о весьма длинной комедии. А когда кто-нибудь слышит слово «печать» – не рисуется ли ему за этим словом цензура, преодоление непреодолимого, квадратура круга, великая неразгаданная тайна? И разве мало людей, готовых узреть в этом слове страшную бездну, анархию, то самое «бог весть что», которое никому не под силу объяснить и понять? Каждое такое слово – поистине волшебный фонарь: весь мир раскрывается в них. Стоит только засветить фонарь, и с его помощью видишь все.

Эти слова, уже в самих себе заключающие точный и исчерпывающий смысл, вообще говоря плохие слова. Хороши лишь те, которые сами по себе еще ничего не означают, как, например: «благоденствие», «просвещение», «справедливость», «возрождение», «эра», «светоч», «ответственность», «продвижение», «прогресс», «реформа» и т. д. и т. п. Эти слова лишены точного и определенного смысла: один понимает их так, другой этак, а третий и вовсе никак. Они хороши, потому что мягки как воск, и принимают любую форму; они-то и дают больше всего пищи для любого разговора. Нет такого положения, которого с их помощью нельзя было бы обосновать, нет такой вещи, которой нельзя было бы при их посредстве доказать, нет такого народа, который нельзя было бы ими убедить. Именно эти слова походят на вещи.

Так вот, когда двум подобным ничего не значащим и расплывчатым словам доведется встретиться в пути, они тотчас же сливаются между собой в силу удивительного филологического сродства. От этого в них не прибавляется смысла; наоборот, вместе они обычно значат как будто даже еще меньше, чем взятые порознь: здесь эти хорошие, эти чудные слова имеют обыкновение превращаться в то, что мы в просторечии зовем чудными словами. [360]

Такие мысли пришли нам в голову, когда мы выводили на бумаге заголовок этой статьи. О слове «пока» мы сейчас ничего не скажем, по никто не станет отрицать, что словечко «что» мало что значит, когда стоит особняком. Вот вам два превосходных слова, и пусть они соединяются, как им будет угодно. Слейте словечки «что» и «не» – вы получите «нечто». Но ведь всякому известно, что нечто – это что-то ускользающее от наблюдения, то есть оно ничто и ничего не означает. Вставьте в предложение словечко пока и спросите, например: «А пока – что вы думаете предпринять? А пока – что у нас делается?» и придется ответить: «Ничего!..» Значит, оба эти слова – пустышки, и тем самым они – хорошие слова. А соедините между собой словечки «пока» и «что» – и вы получите «пока что», то есть сумму и завершение всех на свете пустышек.

Мало найдется в наши дни слов столь хороших, столь полезных, столь модных; мало есть среди всех чудных слов таких, которые могли бы с такой же легкостью превращаться в чудные слова. Что сулит нам это «пока что», услышанное из ваших уст? Да ведь это – меч Александра, разрубающий любой гордиев узел,[361] это – универсальный бальзам, исцеляющий от любых недугов. Сколько труда пришлось бы нам взвалить на себя, если бы у нас не было возможности на все ответить: «пока что…»?