— Так, общее настроение, – неопределенно ответил поэт. Эту, знаете ли, безлюдную улицу. . длинную.. предрассветную. . И женская фигура на земле.. Постойте! –
вдруг вскочил поэт. – Ведь я написал об этом стихи, когда пришел домой.
Он начал рыться в карманах, извлекая оттуда счета, конверты, измятые клочки бумаги.
— Это не то, и это не то.. Ага, вот оно, кажется. – И он погрузился в чтение строчек, написанных на оборотной стороне конверта.
— Покажите мне, – снисходительно предложил Мейзлик.
— Право, это не из лучших моих стихов, – скромничал поэт. – Но если хотите, я прочту.
Закатив глаза, он начал декламировать нараспев:
— Вот и все, – сказал поэт.
— Извините, что все это значит? – спросил Мейзлик. –
О чем тут, собственно, речь?
— Как о чем? О происшествии с машиной, – удивился поэт. – Разве вам непонятно?
— Не совсем, – критически изрек Мейзлик. – Как-то из всего этого я не могу установить, что «июля пятнадцатого дня, в четыре часа утра, на Житной улице автомобиль номер такой-то сбил с ног шестидесятилетнюю нищенку Божену Махачкову, бывшую в нетрезвом виде. Пострадавшая отправлена в городскую больницу и находится в тяжелом состоянии». Обо всех этих фактах в ваших стихах, насколько я мог заметить, нет ни слова. Да-с.
— Все это внешние факты, сырая действительность, –
сказал поэт, теребя себя за нос. – А поэзия – это внутренняя реальность. Поэзия – это свободные сюрреалистические образы, рожденные в подсознании поэта, понимаете?
Это те зрительные и слуховые ассоциации, которыми должен проникнуться читатель. И тогда он поймет, – укоризненно закончил Нерад.
— Скажите пожалуйста! – воскликнул Мейзлик. – Ну, ладно, дайте мне этот ваш опус. Спасибо. Итак, что же тут говорится? Гм. . «Дома в строю темнели сквозь ажур.. »
Почему в строю? Объясните-ка это.
— Житная улица, – безмятежно сказал поэт. – Два ряда домов. Понимаете?
— А почему это не обозначает Национальный проспект? – скептически осведомился Мейзлик.
— Потому что Национальный проспект не такой прямой, – последовал уверенный ответ.
— Так, дальше: «Рассвет уже играл на мандолине.. »
Допустим. «Краснела дева.. » Извиняюсь, откуда же здесь дева?
— Заря, – лаконически пояснил поэт.
— Ах, прошу прощения. «В дальний Сингапур вы уносились в гоночной машине»?
— Так, видимо, был воспринят мной тот автомобиль, –
объяснил поэт.
— Он был гоночный?
— Не знаю. Это лишь значит, что он бешено мчался.
Словно спешил на край света.
— Ага, так. В Сингапур, например? Но почему именно в Сингапур, боже мой?
Поэт пожал плечами.
— Не знаю, может быть, потому, что там живут малайцы.
— А какое отношение имеют к этому малайцы? А?
Поэт замялся.
— Вероятно, машина была коричневого цвета, – задумчиво произнес он. – Что-то коричневое там непременно было. Иначе откуда взялся бы Сингапур?
— Так, – сказал Мейзлик. – Другие свидетели говорили, что авто было синее, темно-красное и черное. Кому же верить?
— Мне, – сказал поэт. – Мой цвет приятнее для глаза.
— «Повержен в пыль надломленный тюльпан», – читал далее Мейзлик. – «Надломленный тюльпан» – это, стало быть, пьяная побирушка?
— Не мог же я так о ней написать! – с досадой сказал поэт. – Это была женщина, вот и все. Понятно?
— Ага! А это что: «О шея лебедя, о грудь, о барабан!»
Свободные ассоциации?
— Покажите, – сказал, наклонясь, поэт. – Гм... «О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки. .» Что бы все это значило?
— Вот и я то же самое спрашиваю, – не без язвительности заметил полицейский чиновник.
— Постойте, – размышлял Нерад. – Что-нибудь подсказало мне эти образы.. Скажите, вам не кажется, что двойка похожа на лебединую шею? Взгляните.
И он написал карандашом 2.
— Ага! – уже не без интереса воскликнул Мейзлик. –
Ну, а это: «грудь»?
— Да ведь это цифра три, она состоит из двух округлостей, не так ли?
— Остаются барабан и палочки! – взволнованно воскликнул полицейский чиновник.
— Барабан и палочки. . – размышлял Нерад. – Барабан и палочки. . Наверно, это пятерка, а? Смотрите, – он написал цифру 5. – Нижний кружок словно барабан, а над ним палочки.
— Так, – сказал Мейзлик, выписывая на листке цифру
235. – Вы уверены, что номер авто был двести тридцать пять?
—
Через два дня Мейзлик зашел к Нераду. На этот раз поэт не спал. У него сидела какая-то девица, и он тщетно пытался найти стул, чтобы усадить полицейского чиновника.