Генерал от водки,Управитель акцизами,С бакенбардами сизыми,На новой пролетке,Прямой, как верста, —Спешит губернатора сухо поздравитьС воскресеньем Христа.То-то будет выпито.Полицмейстер напыженный,В регалиях с бантами,Ругает коней арестантами.А кучер пристыженныйЛупцует пристяжку с хвоста.Вперед на кляче подстриженнойПомаялся стражник с поста…Спешат губернатора лихо поздравитьС воскресеньем Христа.То-то будет выпито.Директор гимназии,Ради парадной оказииНа коленях держа треуголкуИ фуражкой лысину скрыв,На кривой одноколке,Чуть жив,Спускается в страхе с моста.Спешит губернатора скромно поздравитьС воскресеньем Христа.То-то будет выпито.Разгар кутерьмы!В наемной лоханкеПромчался начальник тюрьмы.Следом – директор казенного банка,За ним предводитель дворянстваВ роскошном убранстве,С ключами ниже спины.Белеют штаны.Сомкнуты гордо уста.Спешат губернатора дружно поздравитьС воскресеньем Христа.То-то будет выпито!
1910
Уездный город Болхов
На одерской площади понурые одры,Понурые лари и понурые крестьяне.Вкруг одерской площади груды пестрой рвани:Номера, лабазы и постоялые дворы.Воняет кожей, рыбой и клеем.Машина в трактире хрипло сипит.Пыль кружит по улице и забивает рот,Въедается в глаза, клеймит лицо и ворот.Заборы – заборы-заборы-заборы.Мостки, пустыри и пыльный репей.Коринфские колонны облупленной семьейПоддерживают кров «мещанской богадельни».Средь нищенских домов упорно и бесцельноУгрюмо-пьяный чуйка воюет со скамьей.Сквозь мутные стекла мерцают божницы.Два стражника мчатся куда-то в карьер.Двадцать пять церквей пестрят со всех сторон.Лиловые, и желтые, и белые в полоску.Дева у окна скребет перстом прическу.В небе караван тоскующих ворон.Воняет клеем, пылью и кожей.Стемнело. День умер. Куда бы пойти?..На горе бомондное гулянье в «городке»:Извилистые ухари в драконовыхИ вспухшие от сна кожевницы в корсетахПолзут кольцом вкруг «музыки», как стая мухВ горшке.Кларнет и гобой отстают от литавров.«Как ночь – то лунаста!» – «Лобзаться вкусней!» —А внизу за гривенник волшебный новый яд —Серьезная толпа застыла пред экраном:«Карнавал в Венеции», «Любовник под диваном».Шелушат подсолнухи, вздыхают и кряхтят…Мальчишки прильнули к щелкам забора.Два стражника мчатся куда-то в карьер.