Сберегите цветы полевые

Печь побелит к празднику Ирина,
Сварит студень и намоет пол.
Распрямит натруженную спину,
Сядет,
        одинешенька,
                             за стол.

И уйдет с печальными глазами
На берег,
            где вербы зацвели.
За окошком взвизгнут тормозами
И умчатся дальше «Жигули».

Не услышит старая мотора,
Сгинув в довоенном далеке:
С Федором спускается под гору,
К солнечно смеющейся реке.

Федор прямиком идет ко броду,
Снял ботинки,
                     засучил штаны…
И плывет Ирина через воду
С луговой веселой стороны.

Всю-то жизнь вот этак бы с любимым
Плыть,
       руками шею охватив.
И зачем ты, счастье,
                             мимо, мимо?..
Не нашло к Иринушке пути.

И теперь ей слышится гармошка,
Видится кадрильный перепляс…
Расписались.
Бабоньки в окошках —
С молодых не сводят влажных глаз.

Но домой вернулись не на свадьбу
Объявило радио войну.
Не узнать колхозную усадьбу:
Бабы голосят, как в старину.

…По щеке горюн-слеза скатилась
На подарок Федора —
                                  платок.
В сумерках Ирина спохватилась
И в печи раздула огонек.

Собрала на стол и снова села
С краешка у длинного стола.
Но рука от дум отяжелела,
Приподнять стакана не смогла.

Не сморгнула старая слезину,
Уголком платка зажала рот…
Выпрямила сухонькую спину —
Празднует одна который год.

ИЗ МОЕЙ РОДОСЛОВНОЙ

Почтительно притихли братья,
Внимая батиным словам:
— Не на блинах, поди, у сватьи,
И за дела пора бы вам!.. —
Так повелел дорожный мастер
Своим верзилам-сыновьям.
Антон послал сынов за счастьем,
Которым не разжился сам.

Сыны отца не посрамили.
Но враг в бою двоих скосил.
И стала громкою фамилия,
Которую мой дед носил.
Однако деду не до славы:
Беда — как на плечи гора.
В лугах сынов заждались травы.
Дед молча курит до утра.

Иван под Гдовом комиссарит —
Опять ушел на Булака.
Оттуда натянуло хмари,
А что к чему?..
Палят пока.
Не спится деду:
Думы, думы —
За дальним счастьем ходоки.
Меньшого, Павла, к односуму
Он шлет узнать —
Тому с руки.

Ивана пуля пощадила,
А значит, повезло и мне…
В деревне подымалась сила,
Рожденная в крутом огне.
Одно Антону не по нраву —
Иван забыл совсем про дом.
Земля — налево и направо,
А он спешит в волисполком.

Ворчит Антон опять на сына,
Хоть горд фамилией своей.
…Цветет соседка Катерина.
Старик,
Готовь огонь-коней!..
Вот так и длится род,
Покуда
Дошли заботы до меня.
И как бы ни было мне худо —
Не затушу того огня.

Мне выпало большое право,
Коль я с войны вернулся цел:
Земля —
Налево и направо,
И сколько на сожженной дел!
Хватило б разума и силы,
Забот у нас не занимать.
Бери перо,
А хочешь — вилы…
Была бы дедовская стать.

К ДЕТЯМ