Сбивать ракеты научились… Дорога длиною в жизнь

Настроение у меня было препаршивое, я понимал, что даже центр полигона был ближе к аду, чем к раю (даже при наличии огромного озера), а что же могло меня ожидать на первой площадке в центре этой безжизненной и каменистой пустыни? Спустя много лет я могу наверняка сказать, что мои сомнения и догадки были детским лепетом по сравнению с той действительностью, с которой пришлось столкнуться и жить-служить на протяжении последующих пяти долгих лет.

Ну, это станет ясно потом, а пока нас трясло в обычном видавшем виды автобусе марки АП-4 зеленого цвета, который жестко подпрыгивал на каждой кочке. Рядом со мной сидел маленького роста старший лейтенант, как говорит мой лучший друг Тема, «нереально рыжий».

Как водится, в долгой дороге делать нечего, поневоле надо разговаривать, коротая время. Слово за слово мы разговорились с «рыжим» моим соседом. Оказалось, он, так же как и я, попал под ту же директиву и прибыл на первую площадку две недели назад. Правда, прибыл он с женой и сыном, хотя по суровым местным законам это не поощрялось, поскольку требовался специальный допуск и на членов семьи, но он как-то обошел это препятствие (детали он не раскрыл, да мне это было и неважно – ведь я был холостяк).

За долгие три с лишним часа утомительного путешествия Вячеслав (так звали моего рыжего попутчика) рассказал очень много интересного о моей будущей службе. Очень подробно описал командира части подполковника Александра Павловича Дружкова: получалось, что будущий командир – весьма сложная натура, с которым служить, похоже, будет непросто. В заключение Вячеслав произнес фразу, которую я потом часто вспоминал: «Сам скоро увидишь. Да вот он и сам нас лично встречает», – и показал на приближающегося к автобусу подполковника в полевой форме. К этому моменту автобус уже въехал в расположение части.

Выйдя из автобуса и пытаясь придать затекшим от трехчасового сидения ногам некое подобие строевого шага, я подошел к подполковнику, приложил руку к фуражке и доложил, как положено по форме: «Товарищ подполковник, старший лейтенант Гаврилин для дальнейшего прохождения службы прибыл». Подполковник, едва взглянув на меня, пробурчал: «Хорошо, потом поговорим. Идите устраивайтесь». Куда идти, как устраиваться – ни звука. Хорошо, что мой рыжий попутчик не исчез. Он меня быстренько сводил в штаб к заместителю по тылу, помог оформиться без лишней бюрократии и показал место в гостинице.

Теперь вернемся к Сары-Шагану. Все мы когда-то либо приезжали, либо отъезжали со станции Сары-Шаган. Во времена сухого закона основной поток алкоголя шел через эту станцию. Вообще-то место это было известно всему Союзу (при жесточайшем режиме проводимых работ) не понаслышке, а конкретно со всеми плюсами и минусами. Существует масса различного рода историй на эту тему. Диапазон их настолько обширен, что попытки хоть как-то привести народное творчество в порядок, попытаться отделить правду от вымысла бесперспективны. С учетом только что сделанного для себя «открытия» я начал перебирать в памяти знаковые события, связанные с этим примечательным местом.

Вспомнилась одна история-быль, которая приключилась лично со мной. Обычная, ничем не примечательная история, но в ней есть отдельные нюансы, которые показывают сложности, в условиях которых решались уникальные задачи государственной важности. Это было буквально через несколько дней после моего прибытия на полигон.

«“Дедовщину” в армии еще никто не отменял»…

Улыбаясь, произнес эти слова из заголовка главный инженер части, когда назначал меня старшим бензовоза на следующий день. Я пытался возражать, аргументируя, что не новичок, а офицер с довольно приличным войсковым опытом, хотя в части явно была масса офицеров, не только не имевших офицерского опыта, но и не служивших на полигоне. Как понимаете, дискуссия в армии – дело малоперспективное, что было убедительно подтверждено и на этот раз. А посему в шесть утра на следующее утро я уже сидел в кабине бензовоза, слабо представляя, где заправочная база и сколько времени у нас займет вся операция. «Часам к трем вернемся в часть», – заверил меня водитель, и, как мне показалось, он выглядел опытным и бывалым специалистом. Путь был неблизкий – почти сто пятьдесят километров в один конец, цистерна бензовоза была пуста, погода стояла солнечная и тихая. Все складывалось удачно, как мне тогда казалось. Вполне естественно, что с водителем мы сразу начали обычный в таких случаях разговор. Меня интересовало, откуда он родом, как переносит тяготы службы и многое другое, позволяющее создать представление о человеке. Оказалось, что до призыва в армию он успел около двух лет поработать у себя на родине в колхозе водителем. Жили они в небольшой деревушке на Смоленщине, у него были мама и младшая сестренка, по окончании срока службы он планировал вернуться к ним.