Сбивать ракеты научились… Дорога длиною в жизнь

Так за разговорами незаметно прошло время, и где-то в полдесятого мы уже подъезжали к заправочному комплексу, который располагался недалеко от Сары-Шагана. Скажем так, неторопливость тыловых служб всех уровней является признаком хорошего тона для приличных организаций. Это знает каждый, кто хоть раз в жизни сталкивался с подобными службами. Поэтому вполне естественно, что, потолкавшись более трех часов, мы, довольные и счастливые, покидали заправочный комплекс с полной цистерной бензина. Довольно быстро мы выполнили несколько поручений, которыми нас нагрузили сослуживцы. Одно из них было стандартное: каждому офицеру, едущему в Центр, выдавался чемодан, в который помещалось десять бутылок водки, и офицер должен был привезти его заполненным. Как уже отмечалось, на полигоне в те годы был очень строгий «сухой» закон, но жизнь остановить невозможно. Всегда, помимо воли и сознания, существуют праздники, юбилеи, дни рождения и мало ли чего еще. Кто придумал эту традицию с чемоданом, мне было неведомо, но нарушать традиции было не в моих правилах. Наполнить чемодан удалось довольно быстро в Сары-Шагане, заодно там мы с водителем и пообедали.

Закончив все дела в районе двух часов дня, двинулись с заполненной «под завязку» цистерной в распоряжение части. Небольшая ремарка: у читателя может сложиться впечатление, что его внимание останавливается на каких-то мелочах несущественного свойства. Это не совсем так, потерпите немного и поймете, что впоследствии они окажутся существенными и значимыми.

Итак, по той же «бетонке» довольные и счастливые мы катим на нашем, уже почти родном, бензовозе, правда, в обратном направлении. Все, как несколько часов назад. Все, да не все! Проехав километров двадцать, услышали какой-то хлопок. Водитель жалобно посмотрел на меня и прошептал: «Надо останавливаться». Ну, надо так надо. Выходим оба из кабины и видим такую картину: одно колесо из двух задних спущено. Тут надо пояснить, что бензовоз был на базе грузовика ЗиЛ-130, у него один задний мост, на котором посажено по два колеса с каждой стороны. Так вот, с одной стороны одно колесо оказалось спущенным. Запасное колесо в резерве было, и мы дружными усилиями поставили его на место спущенного. Можно было ехать дальше, что мы и сделали. Но, как говорится, счастье было недолгим. Минут через двадцать мы услышали знакомый хлопок. Все подтвердилось: спустило еще одно заднее колесо, но уже с другой стороны. Запасных колес больше нет, впереди более половины дороги, вариантов практически тоже нет. Снимаем спущенное колесо, а класть его уже некуда, так как место предусмотрено только для одного, а оно уже занято. С большим трудом затаскиваем его на цистерну, а оно ведь тяжелое, и закрепить нечем. Принимаем решение периодически проверять на ходу, вылезая из кабины. В таком ключе проехали еще минут тридцать и услышали что? Совершенно верно – хлопок! Осмотр показал, что спустило одно из двух задних колес. Пришлось его снять и тем же путем отправить наверх, на цистерну. Деваться некуда, надо ехать дальше, хотя при полностью нагруженной машине у нас на заднем мосту осталось по одному колесу с каждой стороны. Пришлось двигаться осторожно, на предельно низкой скорости. Как известно, беда одна никогда не приходит. Не прошло и пятидесяти минут, как послышался очередной ненавистный хлопок. Дальше ехать стало невозможно, а нам еще до поворота на грейдер километров пятнадцать и по грейдеру сорок пять!

Вылезли из машины и ходим вокруг, как неприкаянные. Солдат совсем заскучал, предчувствуя гнев своего автомобильного начальства. Мне вроде бы проще, но перспектива заночевать в степи как-то не вдохновляла. В общем-то, вариантов никаких, в те времена никакой связи не было, значит есть один шанс – попытаться отремонтировать хотя бы одно колесо самим. На наше счастье в инструментах у водителя оказался вулканизатор для ремонта шин, которым мне ранее несколько раз приходилось пользоваться. У водителя же такого опыта не было, поэтому поначалу он упорно не хотел заниматься ремонтом. Конечно, ремонт колес грузового автомобиля в полевых условиях – задача не из простых. Нам с великим трудом после дюжины попыток удалось «разбортовать» колесо и извлечь из покрышки камеру. При этом несколько раз мы прекращали этот сизифов труд, отчаявшись добиться результата. Когда же в конце концов мы извлекли камеру, я пришел в ужас – камера оказалась от огромного МАЗа и была почти в два раза больше, чем колесо нашей машины. Солдат пояснил, что камер требуемых стандартных размеров не было, поэтому ставили на колеса эти. Вполне естественно, что, когда камеру запихивали в покрышку, она сминалась и затем в процессе движения потихоньку на складках протиралась. Пока цистерна была пуста, камера вела себя «прилично» и воздух не пропускала, а когда цистерна оказывалась полной, протертые складки начинали пропускать воздух, а мы… испытывать описанный стресс.