Сборник "Лазарь и Вера"

Под утро, пока за ним приехал директорский «козлик», чтобы везти на объект, ему удалось проспать еще час-полтора. День был жарким, солнце — раскаленным, как металл, заливаемый из ковша в опоку. Теплицкий ходил по стройке, в голове шумело, как с похмелья, земля под ногами слегка покачивалась, глаза щипала цементная пыль, седым слоем оседавшая на брюках, на рубашке, на волосах. Он заносил в блокнот обрывки разговоров, отмечал про себя — этот материал годится для проблемной статьи, этот — для очерка, этот возьмут на радио... Но с кем он в этот день ни встречался, о чем ни беседовал, в какие запутанные истории ни вникал — на все, казалось ему, смотрит он с какой-то недоступной ни для кого высоты. Все предметы вокруг словно излучали какое-то нежное, только ему заметное сияние. Звон и грохот, несущиеся со всех сторон, рычание самосвалов, рев угодивших в колдобину грузовиков, самые разнообразные, какофонические звуки, рожденные стройкой, превращались в музыку, полную напряжения и мажора... Время, в котором он существовал, приобрело как бы два измерения: с одной стороны, оно мчалось, начиненное нескончаемой журналистской суетой, захлестывало напором все новых, перекрывающих друг друга впечатлений, с другой — тянулось томительно в ожидании вечера, ночи, минуты, когда раздастся телефонный звонок...

Так было все последние дни. Он давно не испытывал этого чувства тихого, непрестанного ожидания, которое все нарастало, переходя в нетерпение, потом тревогу, пока, наконец, как бы в ответ на эту тревогу, трубка не вздрагивала (так ему казалось), не обрывала ночное безмолвие зовущим, трепещущим звуком...

Но наступил день, когда Теплицкий сказал, что завтра уезжает.

— Правда?.. — вырвалось у нее. — Так скоро?..

— Моя командировка закончилась.

— А вы не могли бы задержаться?.. Хотя бы на пару дней?..

— Редакция требует... Нужно сдать материал в номер...

Он услышал — там, за трубкой — отчетливый, долгий вздох.

— Знаете, я к вам уже привыкла... К нашим ночным разговорам... Вы все-все понимаете... Это так редко случается, чтобы люди понимали один другого...

— Но ведь у вас, наверное, есть подруги?

— У меня их нет.

— Неужели?..

— Была одна, но она... Она меня предала...

— Как это?..

— Да очень просто, как это водится у женщин...

— Кто-то вам понравился, а она увела?.. Так?..

— Какой вы... Любите ставить точки над «и»...

— Я журналист, — отшутился он. — Не забывайте...

— Нет, это потом, это не главное... Вы ведь родились — не журналистом?.. А я — не телефонисткой...

— А кем же мы родились?..

— Вы мальчиком, я девочкой... Остальное — дело случая...

— Это в каком смысле?..

— Ну, в каком-каком... К примеру, вы по случаю стали журналистом, а не, скажем, нобелевским лауреатом по физике, а я — телефонисткой, а не... к примеру, королевой красоты в штате Массачусетс!.. Могло ведь и так случиться?.. Могло?..

Она смеялась, но ему почудилось, помимо всего, что был в ее нервном, звенящем голосе протест, она будто спорила с кем-то или с чем-то — с несправедливостью, судьбой, роком...

— Вы правы, — постарался попасть ей в тон Теплицкий, — так могло случиться... И мы могли бы встретиться, положим, где-то на Карибских островах... В отеле «Риц»... Там все отели так называются: «Риц», «Хилтон», «Палац»... Впрочем, я, возможно, что-то путаю. Но мы могли бы там встретиться, это наверняка...

— Очень даже!..

— Я бы увидел вас в вестибюле...

— На мне было бы белоснежное платье, оно так хорошо контрастирует с фиолетово-коричневым загаром, там ведь много солнца, не меньше, чем у нас...

— Да, и я подошел бы к вам, и мы бы познакомились, и я бы предложил вам отправиться в ресторан...

— Фу, как пошло!..

— Ну, прогуляться, по набережной....

— Пошло!.. Пошло!..

— Или пойти на пляж...

— Ой, какая убогая фантазия!.. Мужчине обязательно нужно видеть женщину голой!..

— Хорошо, я взял бы яхту, и мы поплыли бы в океан!.. Вас это устроит?..

— М - м - м... — Казалось, она всерьез размышляет над его словами. — Пожалуй... И что бы мы там делали?..

— Как - что?.. Ловили макрель.

— Макрель?..

— Да, это такая рыба, и очень вкусная!..

— Вы пробовали?..

— Нет, откуда же... Из нашей редакции в командировку на Карибские острова не посылают...

— Очень жаль... — вздохнула она.

— Но мы бы все равно встретились. Не на Карибах, так где-нибудь еще...

— Да, но белое платье и фиолетово-коричневая кожа лучше всего смотрятся на Карибах...

— Вы правы... И там я преподнес бы вам белые орхидеи... Вы любите орхидеи?..

— Я никогда их не видела...

— Я тоже... Но белые орхидеи, по-моему, идеально подошли бы к вашему платью...

— Белое на белом?..

— Ну, тогда розовые... Или черные... Вы бы сами выбирали... Главное, что мы бы встретились...

Оба замолчали.

Где-то в небе, словно напоминая о завтрашнем отъезде, прострекотал самолет.

— Джульетта, — проговорил он просительно, — мы должны встретиться хотя бы напоследок...

— Зачем?..

— Как — зачем?.. Просто встретиться — и все...

— Вам обязательно нужно меня видеть?

— Конечно!..

— Для чего?..

— Ну, хотя бы для того, чтобы убедиться, что я правильно вас представляю...