Я в который раз удивляюсь, что понимаю ее речь. Она говорит быстро и рубленые фразы, которые в моем веке использовать было плохим тоном, для нее также естественны, как плавники для рыбы. Я же мучаюсь, не понимая, почему детский лепет стал единственным верным учением и способом поддержания бесед? Конечно, нет никаких причин для обвинений, но если бы мы знали… Вероятно, история всегда будет упираться в это «если бы» скованная, словно река нависающими берегами, словно горло возлюбленной – безжалостной чахоткой.
Голос Татьяны пронзает тишину извечной горечи могил, она опьянела и, подобно провинциальной актрисе, готова импровизировать:
– О, сломан кубок золотой! душа ушла навек!
Скорби о той, чей дух святой – среди Стигийских рек.
Гюи де Вир! Где весь твой мир? Склони свой темный взор!
Там гроб стоит, в гробу лежит твоя любовь, Линор!
Наши взгляды встречаются, но знание о прошлом невыносимо и я поспешно отворачиваюсь. Она не видит: по щекам моим текут призрачные слезы, как дар безвозвратно ушедшим мгновениям. Я скорблю о себе и о ней, о мире, наслаждающимся маской порочности, о том, что утрачено безвозвратно – печальные мыслители, наверное, еще существуют в темных недрах библиотек, но, Дискордия, как их мало! Век поэтов канул в небытие, захлестнутый волнами времени.
Ветер шумит в осенней листве, тихой поступью колеблет иссохшую траву могил, где-то вдали резко и горько кричит птица, одинокая, как старинное предание. Могу ли я чем-нибудь ей помочь? Нет. Также, как ничем не могу помочь Татьяне – я не желаю, не желаю, чтобы она…
– Lord help my poor soul!
Ладонь тянется к ладони, глаза пьянеющей на могилах вспыхивают страхом и изумлением.
– Что..? Что ты сказа…
Моя призрачная ладонь проходит насквозь – не соприкасаясь с ее бледной, подобной лилиям, кожей. И она это видит, начиная осознавать весь ужас своего положения.
Прости, моя бедная девочка. Твое время пришло.
Наступает утро. Бледные лучи освещают зеленоватый мох оград, высвечивают застывшие последним предостережением даты, наделяя их болезненной улыбкой.
Кленовый лист, желтый по краям и алый в центре, касается неподвижного лица.
Девушка, одетая в костюм вампирши, лежит холодно и умиротворенно. Ее навек открытые глаза пронзают серость туч взглядом, который ЗНАЕТ.
Губы, приоткрытые в последнем усилии, напоминают о недолговечности человеческого существования.
Кулон золотой цепочкой обвивает шею. Портрет Эдгара По, американского писателя, умершего в девятнадцатом веке, еще сохраняет тепло медленно остывающего тела. Глаза писателя полны скорби; словно бы сама вечность смотрит на нас из бездонных глубин человеческого духа: мятежного и непокорного.
…а где-то в другом мире одухотворенный и быстрый, как мечта, писатель выводит горящие строки на ослепительно-белой бумаге:
«The Read Death had long devastated the country. No pestilence had ever been so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal – the redness and the horror of blood…»
В глазах вечности бусинки-смешинки разбиваются друг о друга, рождая вероятности.
Потому что смерти нет.
Совсем.
Майский король