Сборник новелл 'На полпути в ад'

- Сигарету... Да-да, припоминаю, оставил. Вики, ты только не сердись на меня.

- "Не сердись", - рассмеялся Марк. - Нет, мы очень на вас сердиты - за то, что вы рано спохватились. Дали бы этому постылому домине спокойненько догореть.

- Не надо так шутить, мой мальчик. Это же квалифицируется как поджог. И потом, дом это тебе не... не стог сена. Старый дом никогда не умирает, Марк. Он живет воспоминаниями.

- Нас с Вики ему будет тошно вспомнить, - заметил Марк.

- Если я верно понял, вы не слишком им дорожите, - сказал мистер Мерчисон. - Так, по-твоему, его трудно будет сдать или продать?

- Не трудно, а невозможно, - уточнил Марк.

- Возможно. Продай его мне, - заявил мистер Мерчисон.

- Вам?! - воскликнула Вики. - Дядя Бен, и вы сможете жить в этих мрачных стенах? В полном одиночестве?

- Ну, я вовсе не нахожу их мрачными и думаю, мне не будет здесь одиноко.

События стремительно развивались. Буквально через несколько недель Марк и Вики вернулись в свой лондонский особняк. К ним то и дело заходили многочисленные друзья мистера Мерчисона, и все в один голос спрашивали: - Ну как ему там? Нравится?

- Вполне, - отвечал Марк. - Все-таки дядя Бен отличный малый. Настоящий Мерчисон. Правда, он позволяет себе теперь маленькие капризы. Вы слышали эту историю с пожарниками?

- Какую? Расскажите! - просили гости.

- Так вот, - начинал Марк, - первым делом он устроил скандал в тамошней пожарной части. Дескать, оборудование у них никудышное. Писал какие-то петиции, устраивал собрания, обошел всех местных фермеров и бог знает кого еще...

- А дальше что?

- А дальше он выписал им чек или что-то в этом роде. Его выбрали главным, теперь он начальник пожарной службы. Мы заезжали туда на прошлой неделе; его подчиненные жалуются, что он из них душу вытряс на всяких учениях. Мы видели, как они полным составом носятся по деревне в новом автомобиле, наш дядя Бен рядом с шофером так и сияет, а в руках у него здоровенный топор.

- Да, пожаров он всегда боялся, - обязательно вспоминал кто-нибудь из гостей.

БЕЗ ПОСРЕДСТВА ГОЛСУОРСИ

Перевод. Муравьев В., 1991 г.

После гольфа, едва с поля, я повел носом. "Черт побери! - говорю себе. - Тянет поэзией!" Всегда это чую: есть во мне такая жилка. "Откуда бы это? - говорю себе. - Закатные тона? Раунд за восемьдесят ударов? Или что?" Прошел мимо парочки школьниц: стоят у ворот, пересмеиваются. Могу себе представить их разговоры-одна другой: "Кто это с такими лихими усами?" - а та ей: "Как, да это же наш красавец майор!"Жизнь вдруг заиграла, как шампанское в бокале. Челтнем словно был писан маслом на холсте, и отличнейшие люди населяли этот превосходный пейзаж. Вот "Бунгало в Пуне". Доброе старое бунгало! Вот "Амритсар". Привет, "Амритсар"! А вот моя конурка - "Лавры". Замечаете название? Все та же поэтическая жилка. Может, лучше бы мне родиться заурядным, тупым чурбаном-солдафоном. Впрочем, если бы не эти пролазы-социалисты...

Ну, захожу. Адела выглянула из гостиной. Ах ты, старушка Адела! Надежная, испытанная. Любой переход нипочем, дети-вот они, а какие волосы! И шипит на меня. "Явилась", - говорит.

Я понял, о чем она: мы друг друга - с полуслова. Новая горничная заступила. "Прекрасно! - говорю. - Вели подать мне чаю в логово".

И пошел к себе - что за уютная берлога! Разбавил джин содовой. "Ого! Что такое? От поэзии прямо не продохнешь!" Огляделся кругом: увидел свои усы в зеркале. "Лихие усы, а?" Придумают же словечко!

Подправил их. "Ну, - говорю себе, - черт побери!" И чуть не расхохотался.

Она вошла с чаем. Было семнадцать десять: в эту минуту вся моя жизнь перевернулась. Сколько лет я носился со своей поэтической жилкой, а она вот для кого: для этой женщины. Я сказал - женщины? Да почти что девочки. Крохотулька. И при этом, заметьте, немножко богиня.

Меня опрокинуло и понесло. "Джек, - говорю себе, - пиши пропало". Вот вы говорите "поэзия", а я говорю вам, что наяву увидел эту девушку обнаженной, у моря, вроде как на рассвете. Впечатление ошеломительное. Знаете, что у меня чуть не сорвалось с языка? У меня чуть не сорвалось с языка: "Да ты что, милая? Быстро надевай купальник! Тут полным-полно туристов!"Я, конечно, не сказал ничего подобного. У меня это было написано в глазах. И она, очевидно, прочла. Вам понятно, о чем я. Богиня - это ладно. Усы - это хорошо. Но если женщина не чувствует мужчину, а мужчина не чувствует женщину, то все ведь без толку, верно? А она прочла - очевидно. И если бы не большевистские происки...

Словом, меня послали в нокдаун, и я выгадывал время, отчаянно силился подняться, выпрямиться, навязать ближний бой, вообще заново освоиться на ринге. Спрашиваю: "Как вас зовут?" Отвечает: "Глэдис".

Минуту-другую помолчали. Оба. Потом она мне: - Простите, сэр, вам налить чаю? А я ей: - Да. Непременно.

Вот и все, ясно? Ни слова про морской берег. Ни про что ни слова. "Непременно" - и все. А она: - Отлично, сэр, - только и сказала.