Сборник новелл 'На полпути в ад'

- Да. Кажется, мы встречались у священника.

- Так точно. А я вас частенько вижу. Вы все время здесь гуляете. А сегодня думаю: дай поговорю с юным мистером Гаскеллом! Заходите.

- Спасибо. Зайду на минутку.

- Как вам с супругой наш Сомерсет? - спросил старичок, открывая калитку.

- Замечательно.

- Моя экономка говорит, что вы с восточного побережья. Воздух там отличный, ничего не скажешь. Ее племянница у вас убирает. Вам здесь не скучно? А то у нас ведь не разгуляешься. По старинке живем.

- Нам здесь очень нравится, - сказал Эрик, садясь вместе с хозяином на белую скамейку под яблоней.

- Нынче, - сказал старичок, - молодежь старину любит. В наше время иначе было. Это теперь мы все в старых чудаков превратились. В первую очередь, конечно, капитан Фелтон, но и священник, адмирал, мистер Коперс - все чудаки. Вас это не смущает?

- Даже нравится, - заверил его Эрик.

- У каждого из нас свое хобби. У Коперса, например, антиквариат, у адмирала - розы...

- А у вас телескоп.

- Телескоп? Ну да, и телескоп тоже. Однако мое главное увлечение, моя гордость - музей.

- У вас есть музей?

- Представьте себе, да. Я был бы вам очень признателен, если бы вы заглянули в него и сказали свое мнение.

- С удовольствием.

- Тогда пойдемте, - сказал старичок, ведя его к дому. - Да, прямо скажем, не часто удается показать свою коллекцию новому человеку. Обязательно как-нибудь приходите с супругой. Кстати, ей есть чем занять себя в наших тихих местах?

- Она не жалуется. Ей не до природы: целыми днями за рулем.

- Как же, как же, разъезжает одна в открытой красной машине, подхватил старичок. - Скажите, ей дом нравится?

- Не знаю. Когда покупали его прошлой весной - нравился. Даже очень.

- Дом у вас отличный, ничего не скажешь.

- Что-то он последнее время гнетет ее. Говорит, что в нем задыхается.

- Это от перемены мест. На восточном берегу совсем иначе дышится.

- Может быть, в этом дело, - согласился Эрик. Между тем они подошли к парадной двери. Старичок пропустил Эрика внутрь, и они оказались в очень опрятной маленькой комнатке с отполированной мебелью, в которой царили безупречные чистота и порядок.

- Это моя гостиная, - сказал старичок. - И столовая теперь тоже. Вторая комната и маленький кабинет целиком отданы под музей. Вот мы и пришли.

Он распахнул дверь. Эрик переступил через порог, огляделся по сторонам и замер в изумлении. Он ожидал увидеть обычные музейные экспонаты: стеклянные ящики с римскими монетами или орудиями из камня, заспиртованную змею, возможно, чучело птицы или какие-нибудь яйца. Вместо этого вся комната и примыкающий к ней кабинет были завалены самым поломанным, обветшалым, грязным и бессмысленным хламом, какой только попадался ему на глаза. И что удивительнее всего, ни один предмет в этой свалке не мог претендовать даже на самое отдаленное подобие старины. Казалось, будто несколько тачек утиля вывезли с деревенской помойки и вывалили на столы, буфеты, стулья и полы этих двух комнат.

Старичок наблюдал за реакцией Эрика с исключительным добродушием.

- Вы думаете, что моя коллекция не из тех, какие бывают в музее. Вы правы. Но позвольте заметить, мистер Гаскелл, у каждой хранящейся здесь вещи своя история. Они словно галька, смытая и выброшенная на берег потоком времени, несущимся по деревням нашего тихого края. Взятые вместе они олицетворяют собой память, память о прожитом. Вот, скажем, сувенир военного времени: телеграмма семье Бристоу из Верхнего Медлема о смерти их сына. Прошло немало лет, прежде чем мне удалось выпросить эту телеграмму у бедной миссис Бристоу. Я заплатил ей за нее целый фунт.

- Любопытно.

- Из-за этой тачки, - продолжал старичок, показывая на груду обломков, - погибло сразу двое. Она скатилась по склону холма на дорогу, как раз когда по ней проезжала машина. Об этом случае все газеты писали. "Трагедия в провинции".

- Невероятно.

- Чего только не бывает в жизни. Вот, например, пояс, который обронил в драке с цыганами один ирландец. Эта шляпа принадлежала фермеру, он жил неподалеку от. вас. Он выиграл на скачках и на радостях упился до смерти, бедняга! Эти кирпичи - все, что осталось от флигеля, где жил мой садовник. Дом сгорел дотла, и никто не знает, как он загорелся. Вот эта змея в прошлом году каким-то образом заползла в церковь во время службы. Ее убил капитан Фелтон. Правда, он красивый человек?

- Да, пожалуй. Я его плохо помню.

- Странно. А я-то думал, вы с супругой дружите с капитаном.

- С чего вы взяли?

- Сам не знаю. Наверное, мне показалось. А вот довольно грустный экспонат. Эти рога отпилили быку, которого фермер Лосон выпустил на мой луг. Кто-то оставил калитку открытой, бык выбежал и забодал прохожего.

- Мы едва знакомы с капитаном Фелтоном. Мы встретились, когда только приехали сюда, но...

- Да, да. А вот анонимное письмо. И у нас иногда бывает такое. Мне отдал его мистер Коперс.

- Скажите, вашим анонимкам можно верить?